生日宴会结束后，那股萦绕在林栖心头的寒意并未随着宴会的喧嚣一同散去，反而如同附骨之疽，在她心底扎根、蔓延。顾明渊那个转瞬即逝的、看向机械甲虫内部结构的冰冷眼神，反复在她脑海中回放。


    那不是人类孩童的眼神。至少，不完全是。


    这个认知让林栖看待顾明渊的每一次呼吸、每一个微笑、每一次恰到好处的脆弱，都蒙上了一层审视与猜疑的滤镜。他不再仅仅是一个需要提防的戏精对手，更可能是一个包裹在血肉之躯下的、未知的、甚至非人的谜团。


    训练依旧继续，但林栖的心思已经不全然在提升体能上了。她开始更加细致地观察顾明渊，不放过任何一丝可能暴露他本质的细节。她注意到，当训练场的照明系统因为能量波动而出现极其细微的、肉眼几乎无法察觉的闪烁时，顾明渊的视线会精准地瞟向光源的方向，瞳孔有瞬间的收缩调整，仿佛内置的精密光学仪器。她注意到，他对周围环境中的机械运转声——比如清洁机器人低沉的嗡鸣、通风系统气流的微弱变化——似乎有着异乎寻常的敏感度，尽管他表面上总是那副对什么都懵懂无知的样子。


    这些发现非但没有让林栖安心，反而让她心中的疑云越来越重。


    这天，早教课的内容是“创造性建构”。艾米丽老师给每个孩子发了一套更加复杂的、包含微型齿轮、轴承和传动杆的机械组合玩具，任务是自由发挥，组装出任何他们能想象的东西。


    其他孩子要么茫然地看着一堆零件，要么开始胡乱拼接，制造出各种扭曲的、无法动弹的“抽象雕塑”。


    林栖拿起零件，前世接触过的各种武器结构和战术装备的草图在她脑中一闪而过。她强迫自己压下那些过于超前的念头，决定模仿着其他孩子的样子，胡乱拼一个四不像的东西交差。她拿起几个齿轮，心不在焉地试图将它们卡在一起，目光却时不时地瞟向不远处的顾明渊。


    顾明渊面前也摆着同样一套零件。他拿起一个微小的轴承，放在指尖，对着光线仔细地看着，那专注的神情，不像是在玩玩具，更像是在进行材料分析。然后，他伸出白皙纤细、看起来毫无力量的手指，开始组装。


    他的动作很慢，带着一种与他“病弱”人设相符的、小心翼翼的迟缓。但林栖看得分明，他每一次拿起零件，角度都精准得不可思议；每一次拼接，都仿佛计算好了最佳的受力点和契合度。他没有看任何说明书，那些复杂的齿轮和连杆在他手中，却如同拥有了生命一般，流畅而精准地组合在一起。


    他组装的是一个……结构异常精巧的、小型陀螺仪的核心平衡机构？


    林栖的心跳漏了一拍。这绝不是一个四岁孩子，尤其是一个“病弱”到连积木都搭不好的孩子，能够独立完成的东西！他甚至没有表现出任何思考的过程，仿佛那些知识就天然存在于他的“程序”里。


    就在顾明渊即将完成那个精巧结构，准备装上最后一块稳定片时，林栖做出了决定。她不能让他完成！这太反常了！必须打断他！


    她假装被自己胡乱拼凑的“作品”绊了一下，小小的身体“不小心”地向旁边一歪，手肘“恰好”撞在了顾明渊刚刚拼到一半的陀螺仪结构上！


    “哗啦——”


    精致的、由无数微小零件构成的平衡机构瞬间散架，齿轮、轴承、细小的连杆崩落得到处都是。


    顾明渊的动作僵住了。他低着头，看着散落一地的零件，一动不动。


    周围的空气仿佛凝固了。艾米丽老师和护理官们都看了过来。


    “哎呀！对不起！”林栖立刻扬起小脸，露出一个充满“歉意”的、夸张的表情，“明渊，我不是故意的！你的……玩具，坏掉了。”她紧紧盯着顾明渊，不放过他脸上任何一丝细微的变化。


    她预想中，顾明渊可能会像往常一样，露出委屈、难过、甚至可能掉几滴眼泪的表情，然后被护理官们安慰。


    然而，没有。


    顾明渊并没有立刻抬起头。他沉默地看着那堆散落的零件，看了足足有三秒钟。那三秒钟里，林栖仿佛能感受到一种极其低气压的、冰冷的情绪从他小小的身体里弥漫开来，那不是委屈，更像是一种……程序被打断、精密作品被破坏后的……不悦？甚至是……怒意？


    虽然那情绪极其微弱，并且转瞬就被他收敛起来，但林栖捕捉到了！


    终于，顾明渊缓缓抬起头。他的脸上没有眼泪，甚至没有太多的表情，只是那双琉璃色的眸子，比平时更加幽深，像两口望不见底的古井。他静静地看向林栖，目光平静得让人心头发毛。


    “……没关系。”他的声音很轻，没有任何起伏，听不出喜怒。


    他推开椅子，慢慢地蹲下身，开始一言不发地、仔细地捡拾散落在地上的零件。他的动作依旧缓慢，但带着一种奇异的条理性和专注度，仿佛在回收什么重要的实验样本，而不是一个被破坏的玩具。


    艾米丽老师连忙过来打圆场：“没关系没关系，零件散了我们可以再拼的。明渊小朋友真懂事，不怪妹妹。”


    护理官也上前想帮忙收拾，却被顾明渊轻轻避开了。他坚持自己一颗一颗地，将所有的零件，包括最微小的轴承，都仔细地捡了起来，放回原来的盒子里，分门别类，一丝不苟。


    林栖站在原地，看着顾明渊沉默捡拾零件的背影，心里非但没有试探成功的快感，反而升起一股更深的寒意。


    他的反应太不正常了。


    没有情绪失控，没有寻求安慰，只有一种近乎冷漠的、程序化的“解决问题”的模式。


    这更像是一台精密的仪器在执行“故障后处理”程序，而不是一个孩子该有的反应。


    顾明渊将最后一颗零件放进盒子，盖好盖子，然后抱着盒子，站起身。他甚至没有再看林栖一眼，只是对艾米丽老师轻声说：“老师……我有点累了。”


    艾米丽老师连忙让他去休息。


    顾明渊抱着那个装有散落零件的盒子，被护理官牵着手，安静地离开了活动室。自始至终，他没有流露出任何属于“顾明渊”这个病弱孩童应有的情绪，仿佛刚才那个即将完成精巧结构的他，和现在这个沉默离开的他，被一道无形的墙壁隔开了。


    林栖看着他的背影消失在门口，第一次清晰地认识到，她和他之间，那道原本只是基于“演技”和“试探”的裂痕，已经因为她的这次主动“攻击”，而悄然加深，并且，其下方显露出的，可能是更加深邃、更加危险的未知深渊。


    她低头，看着自己刚才“不小心”撞散那结构的手肘。


    她好像……触碰到了某个不该触碰的开关。


    而这个开关背后连接的，究竟是什么