上午九点，霁川中学高三（一）班的教室门被猛地推开。开学第一天座位还没固定，混乱中，温挽晴被宋知意半拉半拽地挤了进来。她脚步下意识顿在倒数第三排靠窗的位置——阳光斜斜扫过桌面，却被窗外的香樟影遮去大半，明暗交错间，像极了透析室里那片仅有的安全区。


    她没多想，迅速把书包搁在椅子上，指尖攥着书包带，低头去整理空荡荡的抽屉，乌黑的长发垂落下来，刚好挡住半张脸，隔绝了周围好奇的目光。宋知意一屁股坐在她身旁，书包往桌上一甩，发出轻响，回头冲她眨了眨眼。


    身后的座位很快传来动静，一个扎着高马尾、笑容爽朗的女生坐了下来，一开口就自来熟地搭话：“同学你们好！我叫唐星允！”她看向宋知意，语气带着点夸张的哀嚎，“你们听说没？咱们班主任是薛凝啊！那可是出了名的‘灭绝师太’，听说严到连上课走神都要被揪去办公室谈话，这一学期要完了完了！”


    温挽晴听着宋知意和唐星允你一言我一语地吐槽，握着抽屉边缘的指尖微微收紧，后背不自觉地打了个颤——她最怕这种严厉的老师，总觉得稍不留神，自己藏在影子里的秘密就会被戳破。


    最后一排，椅背被一只骨节分明的手轻勾。沈归渡单手插兜倚在门框边，额前碎发被晨光染得微亮，耳骨钉在光影里掠出冷光，指尖稍一用力，金属椅腿便在瓷砖上划出轻响，“咔”地转向窗侧，刚好正对斜前方温挽晴的背影。


    他没立刻坐下，只是垂眸看着那截绷得笔直的高马尾，发尾还沾着点未干的细碎汗痕，随着主人细微的动作轻轻晃动。身后传来许野咋咋呼呼的声音，他却没回头，抬脚跨过椅凳落座，校服外套随意搭在桌沿，单手撑着下巴，目光落在那道纤细的背影上，带着几分漫不经心的探究。


    铃声刚落，教室门就被“吱呀”推开——


    薛凝踩着细高跟走了进来，鞋跟敲击瓷砖的“嗒、嗒”声，像敲在每个人的心尖上。她留着利落短发，金属眼镜框后的目光锐利如刀，一身剪裁合体的藏青套装，衬得身形笔挺，自带生人勿近的气场。走到讲台中央，她停下脚步，鞋跟重重一磕地面，“嗒”的一声脆响，喧闹的教室瞬间鸦雀无声，全班人下意识屏住了呼吸。“我是薛凝。”她抬手拿起粉笔，手腕一扬，粉笔尖划破黑板，留下遒劲有力的两个字，“高三（一）班班主任，教语文，更教你们怎么在高考里赢。”


    目光如探照灯般扫过全班，语速快得像机关枪，不带一丝拖泥带水：“班长，季眠；学习委员，温挽晴——省状元的担子，得扛住；文艺委员，现在自荐，十秒倒计时；体育委员，沈归渡。”她顿了顿，视线落在最后一排，“暂定，不服的，课后去我办公室辩。”


    计时声一落，薛凝把一叠淡蓝色卡片重重拍在讲台，纸张碰撞发出脆响：「三十秒内，写下你想读的大学，贴到后墙‘目标墙’，公开可见，期末对照。」


    卡片顺着课桌依次传下，教室里瞬间响起笔尖划过纸面的沙沙声，夹杂着零星的犹豫与窃窃私语。


    季眠提笔就写，「A大医学院」五个字锋利如手术刀，落笔干脆，没有一丝拖沓；宋知意咬着笔杆想了两秒，在卡片上画了个小太阳，旁边跟着「传媒大学」四个字，笔画都带着雀跃的波浪；温挽晴捏着笔杆的指尖微顿，冷白的指腹在纸面上压出浅浅的月牙痕——她低头，一笔一划写下「A大文学院」，那是她藏在透析单夹层里，偷偷数过的第七个志愿，是妈妈说「等病好就陪你去看樱花」的地方。


    同学们陆续起身贴卡片，后墙很快围起一小圈人，有人踮脚张望，有人小声议论着彼此的目标：「省师大！我也想报这个」「居然有人敢冲电影学院？」……


    沈归渡是最后一个起身的。他单手捏着卡片，慢悠悠走到后墙，笔尖只在纸上扫了两下，落下「随便」两个字，字迹张扬不羁，带着股漫不经心的傲气。他抬手把卡片贴在最高处，指尖一松，卡片平整地贴在墙顶，像把轻飘飘的目标挂在了别人够不着的地方。


    温挽晴恰好站在旁边，余光瞥见那两个字，心脏莫名一跳，下意识往后退了半步，高马尾轻轻扫过校服下摆。


    薛凝走过来扫了一眼墙面，目光在「随便」二字上顿了两秒，没说话，只从口袋里掏出红笔，在名单对应的位置画了个圈——


    红圈里，「随便」两个字斜斜对着下方，正是温挽晴写得工整清秀的「A大文学院」，一轻一重，一漫一谨，在淡蓝色的卡片上格外扎眼。


    红圈像枚醒目的烙印，把两张卡片牢牢拴在一处，温挽晴的指尖猛地攥紧了衣角，连呼吸都放轻了些。她不敢再看那面墙，转身快步走回座位。宋知意凑过来，用胳膊肘轻轻撞了撞她：“挽晴，你报了A大文学院呀？跟季眠的A大医学院刚好凑一对‘双A组合’！不过沈归渡也太狂了吧，居然写‘随便’，真不怕被薛老师罚抄校规？”温挽晴勉强扯了扯嘴角，没应声，只是把抽屉里的缴费单往里推了推，压在语文课本下面。窗外的香樟叶被风一吹，影子在桌面上轻轻晃动，像极了医院透析室里仪器屏幕上跳动的波纹，让她忽然有些心慌——她怕妈妈的身体撑不到自己考上A大的那天，温挽晴勉强扯了扯嘴角，指尖无意识地抠着抽屉边缘，把那张皱巴巴的透析缴费单往里又推了推，严严实实地压在语文课本下面。单据边缘的折痕硌着指尖，像一道细小的刺，提醒着她那串沉甸甸的数字——医院的缴费通知昨天刚发过来，截止日期就在这周末，她把这个月的生活费来回数了三遍，还差一个零头。


    放学铃滚过走廊，沈归渡他顺手把今晚交白卷的答题卡塞进抽屉最底层——数学大题空白处，留着一行潦草算式，答案是满分。他单手插兜，看了教室。


    夕阳把他的影子拉得极长，像一条懒得收拢的尾巴——


    路过温挽晴桌前时，影子恰好盖住她的课本，一瞬又移开。温挽晴没抬头，只悄悄数影子碎片——


    第五片，比昨天多一个，像无人察觉的暗号。


    她背起书包，走出校门，数到第五盏路灯时，停下脚步——


    灯下的影子，比昨天长了一截。


    她不知道，同一时刻，白橡小高层。


    沈归渡拉开书桌抽屉，那张裂口贴纸正对窗外第五盏路灯——


    光穿过纸背，把「今天也要把影子折起来」映在天花板上，像一句无声的回应。


    温挽晴把书包背到胸前，拉链拉得严丝合缝——那里装着一张皱巴巴的透析缴费单。她没跟宋知意道别，只发去一条简短微信：「我先回家，有事。」


    然后独自拐进公交站旁的便利店，用公用电话拨通那个她背得烂熟的号码。「爸，妈这个月的透析费——」


    电话那头传来酒瓶碰撞的脆响，高厉的声音含糊又暴躁：「省状元？省状元就能跟老子要钱？家里没钱！」


    一声盲音，电话被挂断。


    温挽晴站在便利店冷白光下，指尖冻得发白。


    她深吸一口气，把缴费单折成指甲大，塞进校服内袋——那里离心跳最近，像一块冰。


    后天就是周日，医院最后缴费日。


    她不能再等。


    傍晚七点，A市商业街灯火通明。


    她换下校服，穿上一件洗得发白的牛仔外套，把头发塞进鸭舌帽，悄悄走进一家24小时营业的连锁奶茶店。「走读生，每小时18，夜班到12点，干不干？」


    她点头，声音轻得像风：「干。」


    柜台后的时钟滴答往前走，她数着每一杯封盖的「咔嗒」声——


    每一下，都离母亲的透析费近一点。


    她不知道，同一时刻，白橡小高层。


    沈归渡拉开抽屉，那张裂口贴纸被路灯照得发亮——


    像一句无声的回应，也像一道无人察觉的暗号。


    奶茶店的夜班比想象中难熬。


    温挽晴站在封口机前，机械地重复封盖动作，帽檐压得极低，遮住半张脸。


    每封一杯，她就在心里默数——


    第三十七杯，离目标还差一半。


    凌晨一点，商业街的霓虹逐渐熄灭，店内灯光冷白。


    她揉了揉酸涩的手腕，把最后一份小料塞进料盒，抬头看时钟——


    还有四小时，就够缴明天透析的最后期限。她没告诉任何人，包括宋知意。


    她把交费单别在校服内衬，凌晨四点换班，直接赶回学校早读——


    黑发下的黑眼圈，被晨光遮得严严实实。


    六点整，霁川中学早读铃响。


    她踩着铃声进教室，高马尾还沾着晨雾，黑发下的黑眼圈被晨光遮得严严实实。


    她把书包背到胸前，拉链拉得严丝合缝——那里装着刚换来的透析缴费收据。宋知意看见温挽晴无精打采的样子，问她昨天晚上去干嘛了，温挽晴：没事。


    突然霁川中学后门「砰」地被一脚踹开——沈归渡单手插兜进来，肩背微弓，像头刚睡醒的野豹。


    黑发凌乱，耳骨钉闪着冷银，校服外套松垮垮搭在左肩，右边袖口烧焦一圈，若隐若现的指节 tattoos 爬进腕骨。


    他嘴里咬着一根未点燃的烟，只在铃响最后一秒才吐出，烟身滚到讲台脚边，薛凝眉心跳了跳，没敢吭声，因为他爸为学校捐了很多东西。


    他走到最后一排，单手拎椅，金属椅腿「咔」地划过瓷砖，像刀刮玻璃，全班下意识屏息。


    薛凝敲讲台：「背《逍遥游》，十分钟后默写！」。默写铃响，薛凝走下讲台，目光扫过全班，停在沈归渡桌面——空白。


    她没说话，只在他桌面敲了敲：「交白卷？」


    沈归渡懒洋洋抬头，声音低哑：「我随便写都能满分，你信不信？」


    薛凝挑眉，没再说话，只在他名字旁画了个红圈——


    红圈里，他的空白对照她的满分，像一把无声的刀。早读下课铃滚过走廊，沈归渡单手插兜，第一个走出教室。


    他路过女主桌前，手背不经意擦过她的课本，像一阵风掠过。


    温挽晴没抬头，只把课本往怀里收了收，指尖在页脚画了个极小的小勾——


    走廊人声鼎沸，沈归渡单手插兜穿过人群，所过之处自动分出一条懒散通道。他肩背微弓，像没睡醒的野豹，耳骨钉在晨光里闪了一下，女生们不自觉屏息，却没人敢靠近。


    温挽晴抱着默写本走出教室，黑发垂落，挡住因熬夜而苍白的侧脸。她脚步很轻，像怕惊动地板上的灰尘。她没看前方，只盯着地面——那里，沈归渡的鞋印刚刚掠过，还带着未散的晨光。


    两人擦肩，肩与肩的距离不足十厘米，却像隔着一道无声的边界。


    他没有停步，也没有回头；她也没有抬头，只把默写本抱得更紧。走廊尽头，沈归渡单手拎起垃圾桶旁的空矿泉水瓶，指尖一捏，瓶身变形，像把无聊捏碎。他抬手，把瓶子抛进回收箱，动作又野又准。


    温挽晴恰好走到回收箱，瓶身撞击回收箱的“咔哒”声还没落地，温挽晴已经侧身想绕开，可沈归渡抛瓶子的力道没收住，空瓶弹了一下，刚好撞在她抱着的默写本上。


    “哗啦”一声，几本默写本散落在地，最上面那本是她的，满分的红勾被灰尘沾了个浅印。温挽晴浑身一僵，像被烫到似的弯腰去捡，指尖刚碰到本子，另一只骨节分明的手已经先一步拾起。沈归渡的指腹擦过她本子上的红勾，又扫过页脚那个极小的小勾，眉梢微不可察地挑了下。“手挺巧。”他慢悠悠开口，声音低哑，带着点刚睡醒的慵懒，手里的空瓶被他捏得“咯吱”响。


    温挽晴没敢抬头，只飞快地从他手里抽回本子，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让她像触电般缩回手，怀里的本子抱得更紧了。“谢谢。”她的声音轻得像蚊子叫，转身就想走。“等等。”沈归渡叫住她，单手插兜拦住她的去路，阴影再次将她笼罩。他垂眸看着她紧绷的高马尾，发尾还沾着点晨雾的湿气，“昨晚没睡好？”


    这话和昨天在办公室走廊问的一模一样，温挽晴的后背瞬间冒出冷汗，以为他发现了奶茶店的事，嘴唇抿得发白，半天没吭声。


    “喂，渡哥！”许野从走廊那头跑过来，嘴里还啃着能量棒，看到这场景愣了一下，“干啥呢？薛姐叫你去办公室！”


    沈归渡侧了侧身，让开通道，目光却没离开温挽晴的背影，直到她快步走进教室才收回。许野嚼着能量棒凑过来：“你跟省状元说啥呢？她咋跟见了鬼似的？”


    “没什么。”沈归渡把空瓶丢进回收箱，转身往办公室走，耳骨钉在晨光里闪了一下，“对了，帮我查下商业街那家24小时奶茶店，夜班兼职的学生。”


    许野一脸莫名其妙：“你查这干啥？想喝奶茶我给你带啊。”“少废话。”沈归渡的声音冷了点，许野不敢多问，赶紧掏出手机记下。


    教室里，温挽晴刚回到座位，唐星允就从后座探过头来，手里还拿着一把小巧的剪刀：“挽晴，你校服袖口好像磨破了？我给你剪个裂口设计，潮得很，我上次给周也剪过，他说打球都利索了！”


    温挽晴低头看了看校服袖口，确实有个小破洞，是昨晚在奶茶店蹭到封口机磨的。她犹豫了一下，点了点头。唐星允立刻兴奋地凑过来，手指灵巧地剪了几下，破洞变成了利落的裂口，“搞定！这样就看不出来磨破啦！”


    宋知意也凑过来，看着她眼底的青黑，皱了皱眉：“挽晴，你真的没事吗？要不请假睡一节课？”“不用。”温挽晴勉强笑了笑，翻开课本，却发现页脚的小勾旁边，多了一个小小的、张扬的“渡”字，像是用铅笔轻轻划的，不仔细看根本发现不了。她的心跳莫名漏了一拍，赶紧用指尖擦掉，却怎么也擦不干净，那道痕迹像印在了纸上，也印在了她心里。


    试卷发下来，温挽晴奋笔疾书，周围只有笔尖划过纸张的沙沙声。最后一排的沈归渡却没动笔，单手撑着下巴，目光又落在了温挽晴的背影上。他看着她写字时微微颤抖的肩膀，看着她时不时抿一下嘴唇的小动作，指尖在试卷上轻轻敲着，像是在跟着她的节奏。


    考试进行到一半，温挽晴忽然感觉肚子一阵绞痛，是昨晚在奶茶店没顾上吃饭，空腹熬夜落下的。她脸色发白，额头冒出冷汗，笔都握不住了。宋知意察觉到她的不对劲，刚想举手，就看见沈归渡忽然站了起来，“报告老师，我去厕所。”


    他路过温挽晴桌前时，脚步顿了一下，口袋里的一块薄荷糖“咚”地落在她桌角。温挽晴愣了一下，看着那块糖，又看了看他离去的背影，心里五味杂陈。


    沈归渡走出教室，没去厕所，而是拨通了一个电话：“帮我送盒止痛药到高三（一）班，顺便带份热的粥。”挂了电话，他靠在走廊栏杆上，看着教室里那个纤细的背影，指尖夹着的烟没点燃，只是轻轻摩挲着。他想起那张“今天也要把影子折起来”的贴纸，想起她昨晚在奶茶店疲惫的样子，想起她攥着缴费单时发白的指尖，心里忽然涌起一股莫名的烦躁。


    考试结束后，温挽晴刚走出教室，就被一个护士模样的人拦住了，手里拿着一个袋子：“温同学，这是一位先生让我交给你的，说你可能用得上。”


    她打开袋子，里面是一盒止痛药和一份还热着的粥，还有一张纸条，上面只有潦草的两个字：“趁热。”字迹张扬，和他写在目标卡上的“随便”如出一辙。


    温挽晴站在原地，手里的袋子带着温度，暖得她眼眶都红了。她抬头望向走廊尽头，沈归渡正和许野说话，侧脸在晨光里显得格外清晰，耳骨钉闪着冷光，却莫名让人觉得安心。


    这时，林笙拿着相机路过，下意识按下快门，拍下了她站在晨光里，手里握着袋子，眼底带着微光的侧影。他低头看了看照片，偷偷放进课本里，嘴角勾起一抹浅笑。


    广播站里，叶栀正在准备午休的点歌节目，指尖在字幕机上敲下“G.D.”的缩写，点了一首《追光者》，轻声说道：“送给高三（一）班的一位同学，愿你能找到属于自己的光。”


    温挽晴没听到广播，也没看到林笙的偷拍，她只是握着那个温热的袋子，慢慢走回座位。窗外的香樟叶被风吹得轻轻晃动，影子落在桌面上，不再像透析机的波纹那样让人心慌，反而像一双温柔的手，轻轻抚平了她心里的褶皱。


    她不知道，沈归渡在走廊尽头看着她的背影，掏出手机给许野发了条消息：“奶茶店的兼职，让她辞了。”


    许野回复：“为啥啊？那店老板说她昨晚干得可认真了，还想给她涨工资呢。”


    沈归渡看着屏幕，指尖敲下一行字：“她的时间，该用来考A大，而不是熬夜封奶茶。”