A市，南川医院，地下一层透析室


    晚光透过穹顶玻璃，像被透析机滤过的最后一滴血。


    温挽晴把透析单折成指甲大，塞进病服口袋。


    温晚芷（母）脸色苍白，在她额前落一个冰吻：[快回家，灯要亮了]


    温挽晴不敢告诉妈妈，其实家里的灯从来都不敢亮。温挽晴看着妈妈苍白的脸，心里不由得心痛起来，她把粥放在妈妈旁边，“粥是温的，她熬了整整四十分钟，怕凉了妈妈喝着不舒服”。


    【她走出医院，数路灯碎片——第七盏，今天比昨天晚亮了3秒。】


    【她只敢在透析室小睡10分钟，那是她唯一的“安全屋”。】- “医院的消毒水味能盖住家里的酒气，透析机的嗡鸣是唯一能让她安睡的白噪音”。


    她瘦得校服空荡荡，冷白皮在路灯下近乎透明，黑长直垂到腰，一低头就遮住半张脸。


    ——明明是可以发光的样貌，却被她折进影子，不敢让人看见。


    【巷口第七盏路灯闪了一下，高厉的砸门声准时响起。】


    门板震得她后背发麻，一盏灯也不敢开。


    【他满身酒气，像一坛开封的劣质白酒，喷在她脸上。】


    【他一把揪住她校服领口，布料被扯得变形，锁骨露出苍白边缘。】


    【他俯身在她耳旁，声音黏腻：「考第一又怎样？还不是我的影子。」】


    【他抬手，把一瓶廉价啤酒浇在她头顶，液体顺着发梢滴到地板，像被稀释的血。】


    【她不敢动，只能数他鞋跟的泥点——第七个，今天比昨天多一个。】


    【他转身去厨房找酒，鞋跟碾过那张卡通贴纸——】


    【贴纸边缘被碾裂，像被撕开的秘密。】


    【她趁机弯腰，指尖刚碰到贴纸，却被他回头一眼钉在原地。】


    【他冷笑：「别捡了，你的东西，我一样一样碾碎。」】


    【她不敢捡，只能看着贴纸被风吹到南川医院方向——】


    【她眨了一下，光就流血了。】


    南川医院屋顶，沈归渡刚打完篮球来这上面吹风 ，【沈归渡把矿泉水瓶立在屋顶栏杆，晚风掀起他校服下摆。】


    裤子卷到膝盖，白衬衣袖口烧焦小洞，耳骨钉在月光下闪了一下，像把夜戴在耳朵上，他掏出打火机怎准备点上一根的时候，火光刚闪就被晚风给灭了，向东方向看有一张贴纸被吹了过来，刚好落到沈归度的右脚上，他捡起来看，上面写着“[今天也要把影子折起来]”他轻嗤一笑，笑意被风吹散。他转身下楼，耳骨钉在月光下闪了一下，像把夜戴在耳朵上。沈归渡走进了白像小高层的电梯，电梯直达他家。他回到家看见妈妈顾清岚在家做饭，顾清岚笑着说回来了，你父亲还在应酬，我们先吃点，沈归渡说：“妈我不饿，我先回房间了”顾清岚还没来得及说话，沈归渡就回房间去了。【沈归渡打开手机，许野发来信息：】


    「渡哥，机厅新到VR赛车，来破纪录？」


    他指尖夹着那张裂口贴纸，回复：「今晚没空]说完他就放下了手机，从包里拿出来了那张贴纸，他仰头，正对着落地窗，月光射到了那张纸上，上面仍然写着[今天也要把影子折起来]他打开抽屉，把这张贴纸放进抽屉里。


    A市九月依旧燥热。霁川中学门口的大红榜前挤满了新生与家长。阳光直射在烫金字迹上——


    【高三年级·文科总分第一名温挽晴（省状元）】


    名字被金色镶边，旁边贴着一张证件照：冷白皮，黑长直垂到胸前，眼尾微微上挑，却低垂着眸，像把自己折进影子里。「省状元，请签字！」闺蜜宋知意把报名单和笔给她签字，温挽晴接过笔，指尖在日光下几乎透明，她手腕轻转，名字在表格上舒展——起笔利落如裁云，收锋温润似藏玉，连笔画间的留白都透着清隽雅致，引得周围填表的同学下意识放慢了动作。


    周围响起细碎议论：「这就是省状元？长得也太仙了吧……」


    她垂着头，黑发自然分开，露出一段雪白的后颈，像一截被月光打磨过的玉。


    周围议论声更大了：「皮肤好白」「睫毛好长」「腰好细」……


    每一句都像探照灯，照得她无处躲藏。


    她下意识把长发拨到前面，黑发瞬间遮住半张脸，也遮住了所有目光。


    ——好看，却不敢让人看。


    她转身想走，却被宋知意一把挽住胳膊：「别躲呀，省状元要自信！」


    她只能僵在原地，数地面上的影子——


    一双双陌生的脚，一双双好奇的眼睛，像密集的聚光灯，把她困在中心。


    她呼吸放得很轻，仿佛只要再轻一点，就能从人群里蒸发。


    忽然，一道修长的影子覆盖过来——


    沈归渡单手插兜，从她身后经过，耳骨钉在日光下闪了一下，像把白天戴在耳朵上。


    他脚步没停，影子却把她整个人罩住——


    全校唯一的光，落在她身上。


    [她不敢抬头，只敢看影子——]


    [他的影子，正好盖住她的。]


    沈归渡的影子像一把折刀，把温挽晴整个人罩在暗处，连呼吸都被削薄。


    他没有停步，只是经过，带起很轻的风，却足够把她的发梢吹得微乱。


    她盯着地面——他的影子边缘恰好压在她的鞋尖，像一条无声的边界。下一秒，影子移开，光重新落在她脚背，烫得她往后缩了半步。


    她这才敢抬眼——只看见他的后背，白衬衣在日光下泛着冷光，像一面走远的镜子。


    「喂，省状元，看傻了？」宋知意撞她肩膀，小声笑，我调查过了「那是沈归渡，校草 混系天花板，你别惹。」


    温挽晴没回答，只是把长发别到耳后，掩住被光烫红的耳尖。她不知道，沈归渡在走出三步后，忽然侧头，目光掠过肩膀——


    正好落在她垂下的发梢上，像确认什么，又像什么都没抓住。


    他收回视线，单手插兜，继续往人群外走，耳骨钉在日光下闪了一下，像把白天重新别回耳朵。


    沈归渡插着兜走到红榜最尾，停在自己的名字前：


    【高三年级·理科总分最后一名沈归渡】


    数学0，语文9，英语空白，理综懒得写。


    许野挤在他旁边，名次红榜第47，笑得牙根露出来：


    「我47，你倒数，咱俩中间隔了半个年级，爽不爽？」沈归渡懒懒抬眼：「我随便写几题就能进前5，你信不信？」


    声音不高，却足够让周围几人回头，像听玩笑。


    有人小声嘀咕：「校草又交白卷，帅就可以为所欲为？」


    他听见了，只轻嗤一声，转身往人群外走，背影被午后的光拉得极长，像一条懒得收拢的尾巴。


    他没回头，也不知道在人群最深处，那个被光避开的第一名，正悄悄数着他的脚步——


    第七步，比昨天多一步。


    [“全校都在议论垫底的他”]


    [“只有她在数他的影子]”


    然后——光移开，议论声却没散。


    沈归渡穿过人群，所过之处自动让出一条懒散的通道。


    他脚步不快，却像在赶时间——赶一个没人知道的截止线。许野追在后面，压低声音：「真不打算写？再交白卷，家长会我妈又得拉我坐你旁边。」


    沈归渡没回头，只抬手比了个「2」——


    「再两次交白卷，我就进前5，你数着。」


    声音被风吹散，像一句漫不经心的恐吓。而在公告栏另一侧，温挽晴把那张省状元通知书折成指甲大，塞进校服口袋。


    她没再抬头，只悄悄数自己的脚步——


    第七步，她停住，因为他的背影正好消失在第七盏路灯下。


    全校的光都聚在他身上，


    只有她在数他留下的影子碎片——


    比昨天多一个，像一道无人察觉的暗号。


    年级主任“罗大刚”开始用话筒宣传，说报完名的同学在操场集合！同学们全部赶往操场，九月份的天气炎热，温挽晴将黑发高高束成紧绷的马尾，乌黑发丝贴在颈侧，发尾随步伐轻晃，却没半分活力，反倒像把自己捆得更紧。宋知意拉着温挽晴来到操场，年级主任声音透过麦克风传开，同学们一排排的站起来，操场的喧闹随着年级主任走上讲台渐渐平息，话筒里传来沉稳的声音：“新学期，我们有请省状元上台分享”，台下瞬间响起一阵抽气声，目光齐刷刷找温挽晴的身影，温挽晴站起来的时候，高马尾随着身体的僵硬微微绷紧，乌黑发丝衬得脖颈愈发纤细。她眉眼精致得像画，睫毛却死死垂着，耳尖泛着红，连漂亮的下颌线都绷出几分瑟缩，全然没察觉自己已成为全场焦点，她紧张地掐着自己的手，坐在斜前方的宋知意看出她的窘迫，见她踉跄着起身，立刻压低声音，隔着几排座位朝她用力挥手，口型说得又急又清晰：“！温挽晴别怕！” 她攥着拳头给她打气，眼里满是笃定，又飞快比了个“你最棒”的手势，这声带着暖意的鼓励像一束微光，撞进温挽晴慌乱的心里。她下意识抬眼，对上闺蜜亮晶晶的、全然信任的目光，紧绷的肩头微微松了松，可指尖的颤抖仍没停下。温挽晴走上了台，年级主任把手里的演讲稿给她，她攥着准备好的演讲稿，纸页被汗湿得发皱，指尖还在不住地抖。拿起话筒的瞬间，她能清晰听到自己擂鼓般的心跳，连带着声音都发颤，开始演讲的时候，她口齿清晰，但声音还是有点发颤。最后一排的沈归渡本是漫不经心地转着手里的矿泉水瓶，指尖划过冰凉的瓶身，目光随意落在前方。直到台上的声音响起，他才不经意地抬了抬眼，视线精准地落在讲台上。瓶身还沾着细碎的水珠，被他修长的手指握着，随着手腕的微转轻轻晃动。他看着她垂着头、攥紧话筒的模样，目光多了几分不易察觉的沉凝。


    温挽晴顺利地讲完这次演讲，年级主任上台总结了几句，宣布开学第一课结束，各班有序解散。