第4章 心跳与问号的课间十分钟

作品:《我们的四季

    绿荫中学作为L城顶尖的初中之一,早已为这群学生铺垫好了高强度学习的底色。从初中部升上来的学生们很快发现,高中生活的节奏与强度并没有想象中那般跳跃,反倒有种水到渠成的自然。虽然学校对学习的要求一如既往地严格,但这份严格中又带着令人舒适的熟悉感——毕竟,在初中时期,大家早已习惯了高强度的学习节奏。绿荫中学高中部坐落于两个初中部的中间地带,对从初中部升上来的学生而言,这里不算陌生,往年的校庆、运动会都在这里举办,大家曾以参与者的身份多次踏入这片场地。不同的是,如今他们成了这里的“主人”,有了大把时间细细探索校园的每一个角落。


    日子如溪流般平稳向前,不急不缓。各科老师的特点逐渐被学生们摸透,一系列带着亲昵或调侃意味的外号在私底下流传开来。年轻人之间的友谊来得迅猛又简单:可能源于都爱《灌篮高手》而在篮球场上默契十足;可能是同为柯南迷而能热切讨论剧情;或许是都痴迷TVB剧集和香港文化;又或是共同追捧东方神起、Super Junior,抄写交换歌词;甚至只是喜欢课间凑在一处,分享最新听来的八卦。一个个小圈子悄然形成,课间时分,不再有人特意跑去别班找初中同学上厕所以缓解尴尬。取而代之的是,与新朋友手挽手穿过走廊,凑在一起叽叽喳喳聊个不停。


    林佳薇属于那种“万金油”型人格,对什么话题都能接上几句,但又没有特别痴迷的领域。这使她与班上那些性格主动热情的同学大多建立了见面能打招呼、偶尔能聊上一阵的交情。她知道杨洋痴迷日本文化,自学日语,梦想着日后去日本旅行;晓得李嘉昕是TVB铁粉,私下模仿港式发音,幻想着有朝一日去香港能冒充本地人;也了解到李貌虽其貌不扬,但篮球场上弹跳惊人,深谙“人丑就要脸皮厚,不主动就没故事”的道理,凭着一张嘴甜,朋友遍天下;还知道从周边县城考来的莫仕铠,家境清寒,写得一手好毛笔字,逢年过节便靠写对联赚点零花钱。


    绿荫中学的管理风格在严格与宽松间找到了巧妙的平衡。学校规定进出校门、做操等集体活动时必须穿着L城统一的校服,但课间和课堂上,对学生穿着自己的衣服则睁一只眼闭一只眼。手机和MP3可以带,只是上课时若被发现使用会被象征性的短暂没收。这种适度的约束与自由,给青春期的躁动留下了喘息的空间。


    日子就这么按部就班地流淌。坐在教室第三组中间位置的林佳薇,某日习惯性地望向窗外,试图穿越那道有着假山水池的“银河”,在对面的1班教室里寻找那个熟悉的高个子身影时,却沮丧地发现,近视的她已然无法从模糊的人影中准确分辨出哪一个是杨梓。那场始于军训、带着夏日汗水与心跳的悸动,在日复一日的平淡生活里,似乎悄然褪去了最初那层强烈的新鲜与焦灼,变得像背景音一样,存在,却不再时时刻刻震耳欲聋。


    眼下,有更“致命”的挑战横在面前——化学课。


    化学老师阿紫,人如其号,对颜色有着执着的偏爱。她的课堂规矩别具一格:随机挑选未穿校服的同学点一种颜色,届时穿着该颜色衣服的同学便需起立回答问题。这规则像达摩克利斯之剑,高悬于众人头顶。


    化学课代表赵祎鑫,每每于此课便焕发出惊人的英雄气概。他总试图挺身而出,吸引火力,用他那些中二又硬核的化学知识力挽狂澜。奈何阿紫老师深谙“雨露均沾”之道,为了确保大多数同学都能掌握知识点,她总会巧妙地绕过跃跃欲试的赵祎鑫,点选其他颜色的“幸运儿”。


    赵祎鑫觉得自己与化学老师阿紫有着灵魂的共鸣。只因开学第一课,老师自我介绍时便掷地有声:“我最欣赏紫色!高贵、冷艳、低调又奢华!”台下,赵祎鑫眼睛猛地一亮,如同找到了失散多年的组织同志。


    “那么,什么东西是紫色的呢?”老师发问。


    有同学怯生生回答:“高…高锰酸钾?”


    “对!是溶于水的高锰酸钾!”老师赞许地点头,随即抛出新问题,“那么,高锰酸钾溶于水的化学方程式是什么呢?”


    赵祎鑫几乎是弹射起步般地举手,老师显然没料到有人对化学如此热情。他被点起回答,自信满满,对答如流。老师眼中赞赏更浓,问道:“班里谁是化学课代表啊?”


    “赵—祎—鑫—”台下异口同声。


    阿紫老师满意颔首:“非常好!这位课代表非常不错!”


    与赵祎鑫的如鱼得水相比,林佳薇、李嘉昕这类“化学学渣”每到此课便如临大敌。化学课铃声犹如冲锋号,她们第一时间抓起塞在抽屉里的校服外套,手忙脚乱地套在身上,努力融入“校服海洋”中,恨不能隐身,只求那可怕的“颜色点名”千万别降临到自己头上。一整节课,都紧绷着神经,既要努力跟上老师讲解那些犹如天书的公式原理,又要分神祈祷自己今日的衣着色彩足够安全低调。


    “今天我们来学习氧化还原反应...”阿紫老师开场白还没说完,目光就锁定在了第五组的一个女生身上,“那位穿粉色卫衣的同学,请你来说一下,氧化反应的基本特征是什么?”


    全班同学的目光齐刷刷投向那个不幸被点名的女生,她红着脸站起来,支支吾吾地回答不上来。林佳薇和李嘉昕交换了一个“幸好不是我”的眼神,暗自松了口气。


    然而阿紫老师显然不打算就此罢休:“那么,穿蓝色牛仔裤的那位男生,你来补充一下。”


    就这样,一堂化学课在战战兢兢的氛围中进行着,即使穿着校服,也难保不会因为裤子的颜色或其他配饰而被点名。每当老师目光扫过,林佳薇都觉得自己的心跳漏了一拍。


    好不容易熬到下课铃响,如同听到特赦令。李嘉昕夸张地抹了把额头上并不存在的汗水:“每次化学课都像在玩俄罗斯轮盘赌,太刺激了。”林佳薇长吁一口气,瘫在椅子上,感觉像打了一场硬仗。刚摘下校服,前排的李貌就迫不及待地转过身来,胳膊肘搭在椅背上,一脸“有大事发生”的兴奋表情,显然蓄谋已久,准备分享他昨日在校门口奶茶店“扮坏小孩”时的见闻。


    “哎,我跟你们说,昨天我在‘地下铁’那儿坐着……”李貌压低声线,刚起了个头,眉飞色舞地描述着他如何偶遇两拨初中生剑拔弩张准备约架,自己又如何凭借“老大哥”的气场(以及厚脸皮)上前劝解,最终化干戈为玉帛的英雄事迹。


    林佳薇和李嘉昕都被他夸张的表情和叙述吸引,凑近了听。正当故事讲到最紧张刺激的环节——李貌如何“一声镇住小混混”时——


    一个极高、极瘦的身影,毫无预兆地出现在五班教室门口。


    午后的阳光透过走廊的窗户,在他身后勾勒出一圈朦胧的光影。他微微侧着身,似乎有些犹豫,目光在略显喧闹的五班教室里搜寻着。额前那标志性的半长刘海微微遮眼,却遮不住清晰优越的眉眼轮廓。


    是杨梓。


    林佳薇觉得自己的心跳仿佛漏跳了一拍,随即又疯狂地加速撞击着胸腔,她下意识地挺直了背,手指无意识地蜷缩起来。


    坐在门边的同学扬声朝班里喊道:“李貌!有人找!”


    这一嗓子,不仅喊醒了正沉浸在英雄叙事中的李貌,也喊得林佳薇心头一紧。


    李貌闻声望去,看到门口的杨梓,脸上立刻堆起熟稔的笑容,高高举起手挥了挥。“这儿呢!”他应了一声,随即利落地蹦下凳子,对林佳薇和李嘉昕丢下一句“一会聊啊,我朋友找我”,便脚步轻快地朝门口走去。


    林佳薇的目光像被磁石吸住,不由自主地追随着李貌的身影,看着他走向门口,看着杨梓对李貌说了句什么,然后两人极其自然地向旁边的走廊走了几步,靠在栏杆旁低声交谈起来。两个身高悬殊的男生站在一起形成了有趣的画面——杨梓高高瘦瘦,微微驼背;李貌则矮小精干,手舞足蹈地说着什么。隔着窗户,听不清具体内容,只能看到杨梓的表情似乎很平静,偶尔点点头。


    他们看起来……很熟络?


    这个认知让林佳薇心里冒出一个小小的问号,搅得她有些心神不宁。据她这段时间从各方听来的八卦和观察,李貌和杨梓虽然初中同是A校区,但并不同班。按理说,不应该有太多交集。杨梓那样一个看起来有些疏离、专注于学习的重点班“高冷男神”,怎么会课间特意跑来普通班找以“交际花”属性闻名的李貌?而且看两人交谈的样子,似乎并非泛泛之交。


    李貌的英雄事迹此刻显得索然无味。林佳薇的注意力全被走廊上的两人吸引了去。她假装整理桌上的化学课本,眼角的余光却牢牢锁住窗外。心里好奇得不行:他们到底在聊什么?是约打球?还是讨论学习?或者……是别的什么事情?


    李嘉昕也顺着她的目光往外瞟了一眼,随口嘟囔了一句:“哟,李貌可以啊,跟1班的杨梓都这么熟?”语气里只有纯粹的好奇和一点点对李貌社交能力的佩服,并无其他深意。确实,在大家眼里,杨梓是A校区有名的风云人物,提起他、讨论他都是再正常不过的事,谁也不会轻易将这种好奇与少女隐秘的心事挂钩。


    林佳薇含糊地“嗯”了一声,不敢接话,生怕泄露了自己过于关注的情绪。她低下头,手指无意识地摩挲着化学书光滑的封面,耳朵却竖得老高,试图捕捉窗外任何一丝可能飘进来的语音片段,可惜徒劳无功。


    没过多久,上课预备铃尖锐地响起,打断了走廊上两人的谈话。杨梓对李貌点了点头,转身离开,高瘦的背影很快消失在楼梯口。李貌也晃晃悠悠地走回教室,脸上依旧是那副轻松自在的表情,仿佛刚才只是一次再普通不过的课间闲聊。


    他回到座位,刚想转身继续刚才被中断的“英雄事迹”,正式的上课铃声已然大作,彻底断绝了课间闲聊的可能。


    这一堂是历史课。


    历史老师倩影踏着铃声走进教室。她人如其名,体型丰腴,长发及腰,走起路来颇有气势。她一进门,惯例不是喊“上课”,而是如以往般,站定在讲台中央,目光如炬扫视全班,然后像对暗号般,竖起食指和中指,气沉丹田,朗声道:“天王盖地虎!”


    同学们已经习惯了这个开场白,无奈却又配合地回应:“宝塔镇河妖!”


    暗号对上,历史老师脸上露出满意的神色,这才正式开始上课:“同学们好!”


    “老师好—”


    历史老师的课总是备受期待。她讲课从不照本宣科,最爱将正史与野史穿插结合,绘声绘色,如同说书先生。此刻,她讲到明朝历史,提及永乐大帝朱棣,激动得把黑板擦当惊堂木拍在讲台上,活脱脱一个说书人,也惊醒了昏昏欲睡的同学,声音陡然拔高:“话说这朱棣啊,夺了自己侄子的江山,心里能踏实吗?不能!他就琢磨着得干点啥惊天动地的大事,才能证明自己这天命所归!于是乎——”她拖长了语调,吊足了胃口,才继续道,“就有了郑和下西洋!这表面上呢,是宣扬国威,寻找建文帝下落,可这野史里啊,却传闻另有目的……”


    她讲到兴起时,甚至会模仿不同历史人物的语气,时而激昂,时而低沉,引得同学们哈哈大笑又聚精会神。不少人都听得入了迷,沉浸在老师勾勒出的波澜壮阔又诡谲多变的历史长卷中。


    然而,林佳薇今天却有些心不在焉。


    历史老师生动的话语仿佛隔着一层膜,飘不进她的心里。她的思绪总是不由自主地飘向刚才课间的那一幕。杨梓为什么来找李貌?他们之间有什么共同话题?看李貌回来时那再正常不过的表情,似乎只是寻常小事?可若是寻常小事,发条短信或者□□消息不就解决了?何至于特意跑过来一趟?


    一个个问号像泡泡一样从心底咕嘟咕嘟冒出来,占据了她的大脑。她单手托着腮,另一只手无意识地在历史书上给历史人物的画像加上可笑的大胡子,目光看似落在老师身上,实则早已放空。


    她偷偷瞥了一眼前排李貌的后脑勺,那家伙倒似乎完全没受影响,听得津津有味,时不时还因为历史老师某个有趣的段子而笑得肩膀抖动。


    想知道,又不敢问。


    这种纠结的心情缠绕着她。她以什么立场去问呢?普通同学对隔壁班风云人物的一点好奇?这个理由看似成立,但她怕自己问出口时掩饰不住的那份过于关切会暴露什么。而且,主动去打探杨梓的事情,会不会显得太刻意,太花痴?


    少女的自尊心和那份小心翼翼的喜欢,将她牢牢按在座位上,只能任由好奇心在心里反复煎熬,默默演绎着各种可能性,却又一一自我否定。


    历史课就在这种一半清醒一半恍惚的状态中走到了尾声。


    当下课铃声再次响起时,历史老师刚好讲完一个朝代的兴衰,留下一个引人遐想的尾巴。她满意地看着台下许多同学意犹未尽、甚至带着点“啊怎么这么快就下课了”的表情,合上书本,笑道:“欲知后事如何,且听下回分解!下课!”


    “起立!老师再见—”


    同学们纷纷起身,教室里重新弥漫开课间的喧闹。


    老师们各有特色的教学方式,如同不同的色彩,填充着高中生活的画板,让学习不再是枯燥的灌输,而多了许多生动的趣味。而学生们在这些课堂上、在这些课间十分钟里的各种行为活动——认真听讲、开小差、传纸条、分享零食、交流八卦、或是为了躲避提问而集体套上校服——共同构成了青春最鲜活真实的样貌。


    周围的同学已经开始讨论下一节是什么课,或是相约去小卖部。李嘉昕碰了碰林佳薇的胳膊:“发什么呆呢?走啊,上厕所去?”


    林佳薇回过神,应了一声“哦,好”,站起身,随着人流走出教室。


    她的目光状似无意地扫过走廊,早已空无一人。那个高瘦的身影和那个黑瘦的身影交谈的场景,仿佛只是课间十分钟里一个短暂的插曲。


    但那个小小的问号,却像一颗投入心湖的石子,荡开的涟漪久久未平。历史课的精彩故事已然落幕,而她心中的“野史”疑云,却刚刚开始弥漫,带着一点点困惑,一点点好奇,和一丝难以言说的、属于暗恋者的微妙心绪,悄然沉淀在这个普通的课间十分钟之后。