高考当天上午的阳光很好，好得刺眼。


    江屿澈蜷缩在出租屋的床上，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。


    他哭了一整天，眼泪早就流干了，只剩下眼眶红肿发烫，像是被人狠狠揍过。


    他抬手摸了摸自己的脸，指尖触到一片湿冷。


    原来还是会哭啊。


    他扯了扯嘴角，想笑，却只尝到咸涩的泪痕。


    床头的手机屏幕亮了一下，是订票软件发来的提醒……


    【17:20，南京南站→北京西站，G146次列车，07车12D】。


    他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，映出他憔悴的脸。


    17:20……


    沈芩风刚考完最后一科。


    他们考完试欢呼着冲出考场的时候，他就要走了。


    连最后一面都见不到。


    他猛地攥紧手机，指节发白，喉咙里挤出一声压抑的呜咽，像是受伤的野猫。


    同一时刻，金陵中学考场。


    沈芩风坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在他的试卷上，白得刺眼。


    他盯着那道作文题——《青春的选择》——看了很久，然后提笔，在第一行写下：


    “江屿澈”。


    第二行：


    “江屿澈”。


    第三行：


    “江屿澈”。


    监考老师走过来，皱眉：“同学，作文不能这么写”。


    沈芩风抬头，镜片后的眼睛平静得像一潭死水：“嗯”。


    他继续写。


    监考老师叹了口气，最终没再管他。


    陈墨坐在沈芩风的右下角，余光瞥见他整张答题卡密密麻麻全是“江屿澈”三个字，笔迹锋利，像是要把纸划破。


    他在用这种方式，把那个人的名字刻进自己的青春里。


    高考前一天晚上，沈家别墅。


    沈严把一沓照片摔在沈芩风面前：“你看看他是什么人？一个贱人生的野种，也配和你在一起？！”


    照片上是江屿澈的母亲，年轻时的她站在夜总会门口，妆容艳丽。


    沈芩风没动，只是淡淡地问：“你们为什么要逼他？”


    阮念疏红着眼睛：“芩风，妈妈是为了你好！他接近你就是为了报复我们……”


    “报复？”沈芩风突然笑了，眼神冷得像冰，“他连退学都不敢让我知道，怎么报复？”


    沈严暴怒，一巴掌扇过去：“你疯了？！为了个男人连前途都不要了？！”


    沈芩风偏着头，嘴角渗出血丝。


    他抬手擦了擦，语气平静：“爸，你知道我为什么一直考第一吗？”


    他抬头，直视沈严的眼睛：“因为我想证明，就算没有沈家，我也能活得很好”。


    “但现在……”他轻笑，“不重要了”。


    下午5:00，南京南站。


    江屿澈拖着行李箱站在检票口，指尖死死攥着车票。


    广播里正在播放列车信息：“G146次列车即将开始检票……”


    他回头，望向站外……暴雨倾盆，雨幕模糊了整个世界。


    沈芩风现在在干嘛？


    考完了吗？


    发现他不见了吗？


    心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他弯下腰，大口喘息。


    【高27班秘密基地】


    陈墨：[照片].jpg（沈芩风空白的答题卡）


    陈墨：我兄弟疯了……


    宋予安：……


    匿名A：江屿澈去哪了？？


    匿名B：有人看到他在南京南站……


    高考前一天的暴雨来得猝不及防。


    南京南站，5:18。


    沈芩风冲进火车站时，浑身湿透，衬衫黏在背上，雨水顺着发梢往下淌，砸在站台冰冷的地砖上。他的手指攥着那张被雨水泡烂的退学通知单，指节泛白，几乎要将纸张捏碎。


    站台广播机械地重复着：“G146次列车即将发车，请乘客抓紧时间登车……”


    在哪里？


    到底在哪里？！


    他的目光在人群中疯狂搜寻，终于在最后一节车厢的门口，捕捉到了那个熟悉的身影。


    江屿澈。


    他穿着那件沈芩风给他买的黑色卫衣，单肩背着包，手里捏着一张车票，站在车门边，微微低着头，像是在等什么，又像是已经放弃了等待。


    沈芩风的喉咙发紧，声音几乎撕裂：“江屿澈！”


    “江屿澈！！！”


    一声嘶吼穿透雨幕。


    江屿澈浑身一颤，猛地抬头，瞳孔骤缩


    “你敢走……”沈芩风的声音沙哑得不成样子，“我就交一辈子白卷！”


    江屿澈站在原地，眼泪终于决堤。


    沈芩风推开人群，疯了一样往前冲。


    雨水模糊了视线，站台的地面湿滑，他踉跄了一下，膝盖重重磕在地上，又立刻爬起来。


    “江屿澈！”


    江屿澈站在原地没动，手指死死攥着车门扶手，指节泛青。他的眼眶通红，却死死咬着嘴唇，没让自己发出一点声音。


    沈芩风离他越来越近。


    五米、三米、一米……


    再快一点。


    再快一点。


    他的手几乎要碰到江屿澈的衣角了……


    “砰！”


    车门在他面前关闭。


    就在他伸手即将抓住江屿澈衣角的瞬间


    “嘀——”


    车门关闭的提示音响起。


    江屿澈在最后一秒上了车。


    车门“砰”地合上，将两人彻底隔开。


    沈芩风的手掌重重拍在车门上，指节磕在金属框上，瞬间渗出血丝。


    “开门！”他的声音嘶哑得不像话，“江屿澈！……为什么不能再等等我？！！”


    车厢内，江屿澈缓缓抬起手，贴在玻璃上，和沈芩风染血的掌心相对。


    他张了张嘴，无声地说了一句话。


    沈芩风看清了。


    “沈芩风，这次真的逾期不候了”。


    江屿澈在笑，眼泪却顺着脸颊滚下来，砸在衣领上，洇出一片深色的痕迹。


    列车缓缓启动。


    沈芩风疯了一样拍打车门，指节上的血蹭在玻璃上，拖出几道刺目的红痕。


    “江屿澈！！”


    沈芩风挣扎着，视线死死锁住江屿澈的脸，仿佛要把他的样子刻进骨髓里。


    为什么？


    为什么连一个拥抱都不给我？


    列车加速，江屿澈的身影越来越远，最终消失在雨幕里。


    站台上的电子钟显示……


    5:20


    站台的保安冲过来拽他：“先生！请冷静！列车已经发车了！”


    沈芩风一把甩开他们，踉跄着追着列车跑。


    “江屿澈！你回来！！”


    他的声音撕裂在雨幕里，混着列车的轰鸣，显得那么无力。


    就差一点点。


    明明只差一点点，他就能抓住他了。


    明明只差一点点，他们就能有一个拥抱。


    明明只差一点点……


    列车加速，彻底将他甩在身后。


    沈芩风跪在站台上，拳头狠狠砸向地面，指骨与水泥碰撞的声音闷重而残忍。


    血混着雨水，在站台上晕开一片刺目的红。


    列车加速的瞬间，江屿澈整个人撞在车厢连接处的金属栏杆上。


    肋骨生疼，却比不上胸腔里那颗心脏被撕成两半的痛。


    他抖着手摸出手机，锁屏是沈芩风一天晚上睡着的侧脸，睫毛在台灯下投出细密的阴影，嘴角还沾着一点他恶作剧抹上去的草莓酱。


    “啪嗒”。


    一滴水珠砸在屏幕上。


    江屿澈茫然地摸了摸脸，才发现自己在哭。


    真是稀奇，被阮念疏泼水的时候没哭，被同学骂“贱种”没哭，现在眼泪却像坏了闸的水龙头。


    车窗倒影里，他看见自己扭曲的倒影。嘴唇还保持着那句“逾期不候”的形状，仿佛这样就能把那个站在雨里的人永远钉在原地。


    沈芩风，别追了


    沈芩风，别看我了


    沈芩风……你手在流血啊……


    乘务员经过时吓了一跳：“先生需要医药箱吗？”


    江屿澈这才发现自己在啃手指关节，血腥味溢满口腔。


    他摇摇头，突然瞥见座椅下有什么东西在反光，沈芩风的铂金袖扣，不知道什么时候被他扯下来的那枚。


    捡起来攥在手心里，金属棱角扎进掌心肌肤。原来人痛到极致真的会笑，他笑得整个车厢都在摇晃，笑得隔壁小孩躲进妈妈怀里。


    江屿澈的手机亮起。


    屏幕上是陈墨的名字，刺眼得像一道疤。


    他盯着那个名字看了很久，久到电话快要自动挂断，才终于按下接听。


    “江哥……”陈墨的声音哑得不成样子，像是哭过，又像是熬了太久，“沈芩风他……高考交了白卷”。


    车窗外雨声淅沥，江屿澈靠在窗边，手指无意识地攥紧了衣角。


    “语文作文……全写了你的名字”。


    江屿澈的呼吸骤然停滞。


    电话那头，陈墨哽咽了一下：“监考老师说……他一个字都没写，就只是在答题卡上，一遍又一遍地写……”


    “江屿澈”。


    “江屿澈”。


    “江屿澈”。


    密密麻麻，铺满了整张纸。


    江屿澈的指尖开始发抖，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。


    陈墨还在说话，但他已经听不清了。


    他猛地挂断电话，手指颤抖着点开通讯录，将陈墨、宋予安、所有和沈芩风有关的人……


    全删了。


    全拉黑了。


    手机屏幕暗下去的瞬间，一滴水珠砸在锁屏上。


    他盯着那张照片看了很久，突然笑了，笑着笑着，眼泪就滚了下来。


    “沈芩风……”，他低声呢喃，“你个傻子”。


    监考老师走到沈芩风桌前时，愣住了。


    这个学生从开考到现在，一个字都没写，只是低着头，一遍又一遍地重复着同一个名字。


    “同学？”监考老师皱眉，“时间快到了，你作文……”


    沈芩风抬起头，眼神空洞得可怕。


    他的指尖还停在答题卡上，墨水已经洇透了纸背，那个名字被反复描摹，几乎刻进纤维里。


    江屿澈。


    江屿澈。


    江屿澈。


    监考老师张了张嘴，最终什么也没说，只是叹了口气，收走了他的卷子。


    沈芩风坐在座位上没动，直到考场彻底空下来，他才缓缓抬手，捂住了眼睛。


    江屿澈，我把你的名字写满试卷，是不是就能让你回来？


    江屿澈关掉手机，把袖扣按在左胸口袋。


    保安的电棍捅在腰侧时，沈芩风恍惚听见骨骼碎裂的声音。真好，原来□□疼痛真的能缓解心脏被挖空的窒息感。


    “疯子！”，保安拽着他衣领往后拖，“列车早没影了！”


    雨水冲淡了站台上的血迹，却冲不走掌心里残留的触感，方才江屿澈的指尖在车门关闭前，曾短暂地擦过他的指尖。


    0.1秒的温差，足够烙进骨髓。


    沈芩风摇摇晃晃站起来，摸出手机。屏保是江屿澈高考前几天在图书馆睡着的样子，阳光透过梧桐叶在他脸上投下光斑，像一只栖息在花瓣上的蝶。


    “先生？”，便利店店员撑着伞过来，“您……需要报警吗？”


    他低头，看见自己白衬衫上全是血手印，原来不知何时又把伤口砸裂了。


    回到公寓时，玄关处还摆着江屿澈的拖鞋……小猫图案的，上周他故意买小两码，就为听那人骂着“沈芩风你他妈”……却还是乖乖穿上的声音。


    茶几上躺着江屿澈留下的mp3，耳机线缠成死结。沈芩风戴上耳机，《无人知晓的我》立刻灌入耳膜：


    “有些话不知道要怎么说……”


    窗外惊雷炸响，沈芩风终于崩溃。他砸碎所有能砸的东西，最后蜷在江屿澈常睡的沙发角，把脸埋进那个已经不会再有薄荷烟味的抱枕。


    你教教我，逾期之后要怎么续约？


    【平行时空】


    如果没发生这一切，今天本该是这样的——


    江屿澈被生物钟吵醒时，沈芩风正在厨房煎蛋。阳光透过百叶窗，在那人睫毛上筛出金粉。


    “沈芩风！”，他赤脚踩过地板，骂骂咧咧的从他身后走过来，“培根要焦了”。


    沈芩风关火转身，指尖蹭过他睡翘的发梢：“早安吻”。


    草莓酱的甜味在唇齿间化开，江屿澈耍赖不肯松手：“高考前最后一天假……”


    “所以？”


    “所以多做几套题？”，江屿澈眨眨眼，“你答应过，全对一次就……”


    一滴泪珠砸在地面，很快被暴雨冲刷，不知道到底是泪还是雨珠。


    【高27班秘密基地】


    匿名A：[照片].jpg（沈芩风空白的答题卡，写满“江屿澈”）


    匿名B：……


    匿名C：……


    陈墨：（已退出群聊）


    （群已被解散）