火车到站时，北京正在下雨。


    江屿澈拎着行李箱走出站台，雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰凉刺骨。


    站前广场上，霓虹灯在雨雾里晕开一片模糊的光，像被水洗褪色的旧照片。


    他摸出手机，屏幕亮起——


    未读消息：0


    未接来电：0


    锁屏壁纸换成了那张他和沈芩风在图书馆偷拍的合照，照片里沈芩风的侧脸被夕阳镀上一层金边，而他趴在桌上睡觉，睫毛投下一小片阴影。


    江屿澈盯着看了几秒，突然关掉屏幕，把手机塞回兜里。


    雨水砸在脸上，分不清是雨还是别的什么。


    房子是提前在网上租的，老式居民楼，楼梯间的感应灯坏了，江屿澈摸黑上了四楼。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，像是很久没人住过了。


    推开门，灰尘在晨光中飞舞。


    房间很小，一张床，一个衣柜，一张掉漆的书桌。窗户正对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面晾晒的旧床单上破洞的形状。


    江屿澈把行李箱扔在墙角，坐在床边发呆。


    床头柜上放着一个铁盒，里面是江婉的遗物，一张褪色的照片，一部旧手机，和一张存折。


    他打开存折，上面的数字清晰可见：


    350,000.00


    30万是沈严给的分手费，5万是江婉一块一块攒的。


    江屿澈突然想起11岁那年，江婉躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着摸他的头：“阿澈，妈妈给你留了钱，你要好好长大……”


    他猛地合上存折，指尖发抖。


    江屿澈买了泡面和啤酒，收银员是个扎马尾的姑娘，扫完码抬头看他：“要加热吗？”


    他摇头，递过去一张一百。


    姑娘找零时多看了他两眼：“你……没事吧？”


    江屿澈这才发现自己的手背上有水痕，他胡乱抹了一把：“下雨淋的”。


    走出便利店，阳光刺得他睁不开眼。北京的天比南京高，云也比南京薄，风吹过来时，带着北方特有的干燥和粗粝。


    他蹲在马路牙子上吃泡面，热气熏得眼眶发烫。


    江屿澈翻出江婉的旧手机，充上电，开机。


    屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律突然响起……


    “无人知晓的我……”


    《无人知晓的我》，江婉生前设置的手机铃声。


    江屿澈僵在原地，耳边仿佛响起江婉温柔的声音：


    “这首歌呀，确实也该换了”。


    “妈妈在还没有生下你的时候，家人重男轻女，沈严那个人也是个孬种，对我不好……”


    “妈妈觉得这个世界上没有人爱妈妈了，没有人知晓妈妈，所以就喜欢《无人知晓的我》这首歌”。


    “但是现在不一样啦，妈妈现在有你啦，我的宝贝”。


    可现在呢？


    江屿澈攥紧手机，指节泛白。


    现在连妈妈也没有了。


    沈芩风……也没有了。


    江屿澈躺在床上，睁着眼看天花板。


    窗外偶尔传来汽车鸣笛声，远处高楼的LED屏亮着某品牌的广告词：“爱，不缺席”。


    他忽然想起沈芩风对他说的话：


    “我带你一起走，好吗？”


    可现在，他跑了。


    跑得远远的，跑到一个没有沈芩风的城市。


    枕头渐渐湿了一小块。


    江屿澈抬手盖住眼睛，喉咙里挤出几声破碎的呜咽。


    旧手机还在循环播放《无人知晓的我》，歌声飘在狭小的房间里，像一场无人知晓的告别。


    北京的地铁通道总是潮湿的，混着廉价香水、烤红薯和流浪歌手的汗味。


    江屿澈蹲在角落里，面前摆着一架二手电子琴，琴键泛黄，有几个键按下去会卡住，发出嘶哑的杂音。


    他试了试音，手指悬在琴键上三秒，终于按下去。


    “明明渴求温柔，偏偏覆水难收……”


    《无人知晓的我》，旋律从他指尖流淌出来，比原唱更慢，更沉，像被雨水浸泡过的信纸，字迹模糊，却仍能刺痛人心。


    行人匆匆，偶尔有人丢下一两枚硬币，叮当一声，淹没在琴声里。


    江屿澈没抬头，只是继续弹。


    琴声飘出通道，混进北京初秋的风里，像一场无人听见的独白。


    后海某家酒吧的老板靠在吧台边，打量着眼前这个穿黑色卫衣的年轻人：“会弹钢琴？”


    江屿澈点头。


    “弹一个”。


    酒吧角落有一架老旧的立式钢琴，漆面剥落，琴凳上还有烟头烫过的痕迹。江屿澈坐下，手指搭在琴键上，闭了闭眼。


    还是那首歌。


    他的指法不算顶尖，但每个音符都像带着血，砸在琴键上，又溅回自己心里。


    老板掐灭烟：“明天来上班”。


    江屿澈收回手，发现左手无名指被琴键夹出一道血痕——这架钢琴的C键有些松动，会咬人。


    就像回忆一样。


    江屿澈躺在床上，用酒精棉球擦拭手指的伤口。


    手机突然亮起……


    【银行卡到账：5000.00元】


    备注：“预支工资”


    他盯着屏幕看了很久，眼眶发酸。


    窗外，北京的夜空没有星星，只有霓虹灯的光污染。江屿澈摸出江婉的旧手机，播放《无人知晓的我》，然后把手机贴在耳边，像小时候听妈妈讲故事那样，蜷缩着睡去。


    他梦见高二那年的音乐教室。


    沈芩风站在门口，看着他弹《无人知晓的我》，夕阳透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。


    梦里的沈芩风说：“江屿澈，我知晓你”。


    他惊醒时，枕头是湿的。


    沈芩风站在公寓门口，钥匙插进锁孔，转不动。


    他低头，发现锁芯被换了。


    身后传来脚步声，中介小姐踩着高跟鞋，笑容公式化：“沈先生，这套房子上周已经出售了，您父亲没通知您吗？”


    沈芩风没说话，指尖在门把手上停留了两秒，收回。


    这里曾经有江屿澈喝剩的草莓牛奶盒，有他常给江屿澈买的抹茶味的百醇，有他半夜翻冰箱时撞倒的调料瓶留下的污渍。


    现在，连门锁都不认识他了。


    沈家别墅的灯亮得刺眼。


    沈芩风刚推开门，迎面就是一巴掌。


    “你他妈疯了？！”沈严的怒吼震得水晶吊灯都在晃，“高考交白卷？！全科零分？！你知道多少人盯着沈家的脸面吗？！”


    沈芩风偏着头，脸颊火辣辣地疼，嘴角渗出血丝。他抬手擦了擦，声音平静得可怕：“嗯，交了”。


    “你……！”沈严抓起茶几上的砚台砸过去。


    沈芩风没躲。


    砚台擦过额角，血顺着眉骨流下来，滴在白色校服上，像雪地里绽开的梅。


    “我再让你复读一次！”，沈严喘着粗气，“你给我好好考！”


    沈芩风抬眸，眼神空洞得像一潭死水：“你再让我考一次，我依然会在每张试卷上写满江屿澈的名字”。


    沈严突然笑了。


    他慢条斯理地掏出手帕，擦了擦手上的墨渍：“江屿澈还有一个月才成年，对吧？”


    沈芩风瞳孔骤缩。


    “我是他法律意义上的父亲，他的银行卡、身份证，我随时能冻结”，沈严俯身，声音轻柔得像毒蛇吐信，“你说……一个身无分文的漂亮男孩，在北京那种地方，能靠什么活下去？”


    “你他妈敢！”


    沈芩风猛地揪住沈严的衣领，拳头悬在半空，却迟迟没落下。


    沈严拍了拍他的脸：“考牛津，全奖”


    “……然后呢？”，沈芩风声音嘶哑。


    “四年后，我不管你们”。


    “现在呢？”


    “现在？”，沈严微笑，“你踏出国门的那一刻起，不许联系他，不许打听他，否则——”


    他没说完，但沈芩风听懂了。


    窗外突然下起暴雨，雨点砸在玻璃上，像某种倒计时，计时着某个不可能的未来。


    沈芩风站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。


    四年。


    牛津的学制是三年本科，一年硕士。


    四年后，江屿澈会在哪里？


    他会不会已经忘了，曾经有个叫沈芩风的人，偷录过他的呼吸声，为他折过抹茶味的百醇，在高考考场上写满他的名字？


    沈芩风低头，看向掌心。


    那里有一道疤痕，是昨天捡那枚银色挂坠时划伤的。


    “阿澈”


    一天晚上，沈芩风偷偷回了金陵中学。


    保安认识他，摆摆手放他进去。


    深夜的校园空无一人，只有蝉鸣和月光。


    他走到高三（7）班门口，推开后门——


    江屿澈的座位还在。


    桌面上刻着一行小字，是某天午休时，江屿澈用美工刀偷偷刻的：


    “沈芩风，老子迟早干翻你”。


    沈芩风蹲下来，额头抵着冰冷的桌面，肩膀微微发抖。


    月光透过窗户，照在他无名指的戒痕上，那里本该有一枚戒指，是他用高考前最后一次月考的奖金买的，还没来得及送出去。


    沈芩风站在江屿澈租的房子门口，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。


    楼道里的感应灯灭了，黑暗像潮水一样漫上来。他深吸一口气，推开门……


    “咔哒”。


    屋内一片死寂。


    江屿澈的东西还在，却又好像什么都不在了。茶几上摆着半盒没吃完的百醇，沙发上扔着一件外套，阳台的绿植蔫蔫地垂着头，像是很久没人浇水。


    沈芩风走过去，指尖蹭过外套领口，是他之前穿过的。


    而现在，它被留在这里，像一件被丢弃的遗物。


    沈芩风翻遍了整个屋子，终于在床底找到一个铁盒，里面躺着一本泛黄的日记本。


    他坐在窗边，借着黄昏的光，一页一页地翻。


    「九岁，沈严和江婉离婚，因为公司联姻。」


    字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，旁边还用蜡笔画了一家三口，却被黑色的水笔狠狠涂掉。


    「11岁，妈妈死了」。


    这一页有干涸的水渍，纸张皱皱巴巴的，像是被眼泪泡过又晾干。


    「12岁，第一次见到沈芩风」。


    字迹突然变得工整，甚至能看出几分紧张。那一页的角落画了个小小的笑脸，却被划掉，改成“讨厌他”。


    沈芩风指尖一顿。


    他记得那天，江屿澈穿着洗得发白的直筒裤，站在沈家客厅里，眼神凶得像只小狼崽。沈芩风递给他一杯热牛奶，他却打翻了，烫红了自己的手背。


    「上了高中，搬出来了」。


    这一页的笔迹很淡，像是写的时候没什么力气。旁边贴着一张租房合同，租金栏被红笔圈出来，旁边写着“贵死了”。


    最后一页，是退学前写的：


    「没有人记得我，没有人爱我，没有人知晓我」。


    字迹很深，几乎划破纸张。


    沈芩风盯着那句话看了很久，突然拿起笔，在下面一笔一划地写：


    「沈芩风记得江屿澈」。


    「沈芩风爱江屿澈」。


    「沈芩风知晓江屿澈的一切」。


    写到最后，笔尖戳破了纸。


    他合上日记本，忽然觉得可笑……


    改掉了又能怎样？


    刻在心里的东西，早就改不掉了。