她是村里成绩最好的孩子，退学的时候，老师还惋惜了好久，说她是个读书的好苗子。村长找到魏敏芝的时候，她正在田埂上捡麦穗，阳光晒得她脸蛋通红，沾着泥点，额头上的汗顺着脸颊往下流，手里的麦穗已经攒了小半筐。


    村长把魏敏芝叫到一边，搓着手，有些不好意思地说：


    “敏芝啊，村里实在找不着老师了，你看你能不能去学校替几天课？高老师走了，孩子们没人管，总不能一直不上课。”


    魏敏芝愣了一下，手里的麦穗差点掉在地上，她低头看了看自己沾着泥的手，又抬头望了望学校的方向，那里飘着一面五星红旗，在风里轻轻飘着。


    她想了一会儿，咬了咬嘴唇，点了点头：“村长，我能行吗？我怕教不好孩子们。”


    村长赶紧说：“你成绩好，又细心，肯定能行！高老师还留了课程笔记，你照着讲就行，村里会给你算工钱。”


    高老师在医院里听说村长找了魏敏芝代课，急得跟村长大吵了一架，电话里的声音都沙哑了，手还不停地比划着（虽然村长看不见）：


    “就算找不到有经验的老师，至少也得找个初中毕业的吧？一个十三岁的孩子，自己都还是个学生，怎么能教好学生？孩子们要是学不到东西，这一个月不就白耽误了？他们本来读书的机会就少，哪能这么糊弄！”


    村长在电话那头叹了口气，一脸无奈地说：


    “高老师，我也想找好老师啊！附近的村子我都跑遍了，腿都快跑断了，没人愿意来这穷地方当老师，嫌条件差、工资低，连吃饭都成问题。”


    “能找到魏敏芝，已经算是运气好了，她愿意来，还是因为想帮家里减轻负担，想挣点钱给弟弟买课本，还能接着看看书。”


    高老师听着村长的话，沉默了好久，最后只能叹着气说：“那你让敏芝多上心，有不懂的地方就给我打电话，我教她怎么讲。”


    魏敏芝第二天一早就去了学校。


    她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，手里拿着高老师留下的旧课本和课程笔记，站在教室门口，心里有点慌，手心都出汗了。


    孩子们看见她，都停下了说话，睁着好奇的眼睛看着她，有的孩子小声问：


    “你是谁呀？高老师呢？”


    魏敏芝深吸了一口气，走进教室，把课本放在讲台上，努力让自己的声音不发抖：


    “我叫魏敏芝，这一个月，我来给大家上课。”


    “高老师家里有事，等她忙完了就回来。”


    一开始，孩子们有点怕生，魏敏芝提问的时候，没人敢举手，有的孩子低着头，盯着自己的课本，还有的孩子偷偷看她，眼神里带着疑惑。


    魏敏芝看着孩子们的样子，想起自己以前上课的时候，也总是积极举手，她笑了笑，拿起粉笔，在黑板上写了 “魏敏芝” 三个字，说：


    “大家不用怕，咱们就像朋友一样，我教你们知识，你们要是有不懂的，随时问我，好不好？”


    她翻开高老师的课程笔记，先给一年级的孩子教生字。


    她怕孩子们看不清，把字写得大大的，一笔一划地教他们念，还带着他们组词、造句。


    教到 “山” 字的时候，她指着窗外的山说：


    “大家看，这就是山，咱们住在山里，以后咱们要好好学习，走出大山，去看看外面的世界。”


    孩子们睁着眼睛，似懂非懂地点点头，慢慢开始跟着她念，声音越来越大。


    给四年级的孩子讲数学题的时候，魏敏芝遇到了难题。


    有一道应用题，她看了好几遍，还是没弄明白怎么讲才能让孩子们听懂。


    她急得额头冒汗，手指在草稿纸上算来算去，孩子们也安静地等着，没人催她。


    最后，她想起高老师笔记里写的 “结合生活讲题”，就拿孩子们家里种的玉米举例，说 “家里有五亩地，每亩地收三百斤玉米，一共能收多少斤”。


    孩子们一下子就懂了，纷纷举手回答。


    课间的时候，魏敏芝不回办公室，而是陪着孩子们在院子里玩。


    有的孩子教她编草帽，有的孩子跟她讲山里的故事，说哪块石头下面有蝎子，哪棵树上有鸟窝。


    玩累了，她就带着孩子们去捡柴禾，学校冬天取暖全靠烧柴，孩子们都很懂事，捡柴的时候特别认真，有的孩子还会爬到矮树上，把干枯的树枝掰下来，魏敏芝总是叮嘱他们 “小心点，别摔着”。


    捡来的柴禾堆在教室后面，慢慢堆成了小山，孩子们看着柴堆，都笑着说 “冬天就不冷了”。


    日子一天天过去，魏敏芝和孩子们越来越亲。


    早上她去学校的时候，远远就能看见孩子们在门口等她，有的孩子还会给她带几颗野山楂、几个烤土豆；


    下午放学，孩子们会跟她一起走，送她到村口，才依依不舍地回家。


    教室里的读书声每天都准时响起，在山坳里传得很远，路过的村民听见了，都笑着说 “这学校有希望了”。


    可就在入秋的时候，意外发生了。


    张慧科家出了事，他父亲在山上砍柴的时候，不小心踩空了，从山坡上摔了下来，摔断了腿。


    家里的钱本来就不多，全都用来给父亲治病了，连冬天吃的粮食都没剩下。


    张慧科是四年级的学生，平时特别懂事，上课总是坐得笔直，作业也写得工工整整，魏敏芝很喜欢他。


    一天早上，魏敏芝像往常一样点人数，点到张慧科的时候，没人答应。


    她心里一紧，又点了一遍，还是没人。


    她问班里的孩子 “慧科怎么没来”。


    有个孩子说 “昨天听慧科说，他要去城里打工”。


    魏敏芝的心一下子沉了下去，她赶紧安排孩子们自习，说 “大家先自己看书，我出去一趟，马上回来”，然后抓起外套，就往张慧科家跑。


    张慧科家住在山脚下，土坯房比学校的还破旧，院墙塌了一半，用柴禾挡着。


    魏敏芝推开门，看见张慧科背着个小包袱，包袱是用粗布缝的，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。


    他母亲坐在门槛上，手里拿着针线，却没缝东西，只是抹着眼泪。


    张慧科看见魏敏芝，赶紧低下头，声音哽咽着说：


    “敏芝姐，我得跟二叔去城里打工，家里没饭吃了，我得挣钱给爹治病。”


    魏敏芝看着张慧科瘦小的肩膀，他才十一岁，比班里的很多孩子都矮，肩膀却已经开始承担家里的重担。


    她想起高老师临走前跟她说的 “一个都不能少，得让他们接着读书”，心里像被扎了一下，疼得厉害。


    她走过去，拽住张慧科的包袱，语气坚定地说：


    “你才十一岁，不能去打工，你得读书。打工能挣几个钱？只有读书，才能有出路，才能真正帮家里摆脱困境。”


    张慧科的母亲叹着气，抹了把眼泪说：


    “敏芝，不是我们狠心，实在没办法了。他爹躺在炕上不能动，家里连下锅的米都没有，不出去打工，一家子都得饿肚子。慧科懂事，自己提出要去的，我们拦不住啊。”


    魏敏芝看着张慧科母亲憔悴的脸，脸上满是皱纹，头发也白了不少，心里酸酸的，可她还是不想让张慧科辍学，她说：


    “婶子，钱的事咱们再想办法，可慧科不能去打工，他还小，在城里会受欺负的，而且打工也不是长久之计啊。”


    那天晚上，魏敏芝没睡着。


    她躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是张慧科低头的样子，还有孩子们渴望读书的眼神。她想起高老师的话，想起自己退学的时候，心里有多难受，她不能让张慧科也跟自己一样，早早放弃读书的机会。


    天刚亮，她就爬了起来，从枕头底下摸出高老师临走前给她的二十块生活费，这是高老师特意留给她的，说 “你替我上课，辛苦你了，买点好吃的”。


    她一直没舍得花。


    然后她又用布包了几个干馒头，是母亲昨天蒸的，还带着点温度，悄悄出了门。


    她要去城里找张慧科，水泉小学的孩子，一个都不能少。


    从水泉村到城里，要走三十多里山路，再坐两个小时拖拉机。


    山路很难走，全是石头，坑坑洼洼的，魏敏芝穿着布鞋，走了没多远，鞋底就被石头磨破了，脚底板硌得生疼。


    她没停下来，只是放慢了脚步，继续往前走。走了两个多小时，她的脚底板渗出血，染红了破了的鞋底，每走一步都钻心地疼。


    她在路边找了块破布，蹲下来，把破布裹在脚上，系紧了，又接着走。


    饿了，她就从布包里拿出干馒头啃，馒头有点硬，嚼得她腮帮子疼；


    渴了，她就喝路边的山泉水，泉水很凉，喝下去肚子有点不舒服，可她也没办法。


    走了整整一上午，她才到了镇上，坐上了去城里的拖拉机。拖拉机颠簸得厉害，她坐在车斗里，紧紧抓着车帮，风吹得她头发乱飞，脸上全是土，可她一点都不在意，心里只想着 “快点到城里，快点找到慧科”。


    ……


    读到这里，黄佳的眼睛一下子亮了。


    这开头有钩子。


    把山村学校的艰难、高老师的坚守和无奈，还有孩子们对知识的渴望都写得很真实，字里行间透着一股细腻的情感，没有丝毫敷衍的痕迹。


    她忍不住往下翻，手指捏着文稿的边角，心里也跟着好奇起来：这么小的孩子，到底能不能当好这个代课老师？


    她又会用什么方法留住那些想辍学的孩子？孩子们会不会认可这个比自己大不了多少的老师？


    这时，王科宝突然开口，语气有些犹豫，眼神不自觉地瞟向门口的衣架，手指还轻轻扣了扣膝盖：


    “黄编辑，门口的手绢，是您的吗？”


    黄佳愣了愣，顺着他的目光看了过去，视线落在那块挂在衣架上的手绢上，点了点头，语气里带着点随意：


    “是啊，怎么了？有什么问题吗？”


    “没、没什么问题，我就是随口问问。”


    王科宝有些尴尬地笑了笑，把目光收了回来，心里却想起之前在宿舍看到的场景。


    陈建和易天坐在床边，眼睛红红的，像是刚哭过，还在小声议论着什么，提到了 “手绢”。


    他当时没太在意，可现在看到黄编辑的手绢，心里莫名地替她捏了把汗，不知道该不该多问一句。