小小的包子铺，因为这小小的野菜包子，焕发出了前所未有的活力。


    宋嘉树不再是那个只埋头干活的学徒，街坊四邻见到他，会笑着打招呼：“小树师傅，今儿又琢磨啥新馅儿呢？”


    这声“师傅”，叫得他心头滚烫。


    一天下午，生意淡了些。


    宋嘉树正在清理灶台，看见赵瘸子破天荒地没有算账，而是拿着那张小小的、盖着红章的暂住证，对着光仔细看。


    “嘉树，”赵瘸子忽然开口，声音有些沉，“你这证，到今年冬天的时候，就得去续了。”


    宋嘉树擦灶台的手顿了顿：“嗯，我知道，老板。”


    “有了这证，才算是在这北京城扎下半个根。”赵瘸子放下暂住证，目光看向窗外熙攘的胡同，“光在我这小铺子里揉面，挣的是份辛苦钱，饿不死，但也发不了家。你将来……有啥打算？”


    这话问得突然，宋嘉树一时不知如何回答。


    他最初的打算，就是活着，留在北京。


    现在这个目标似乎初步达到了。然后呢？


    赵瘸子似乎也没指望他立刻回答，自顾自地说下去：“我老了，这铺子也就是个糊口的营生。你年轻，脑子活，肯吃苦，不能一辈子困在这三尺面案上。”


    宋嘉树隐隐摸到赵瘸子话头里的意思，却不知道该不该接话。


    这时，常来送野菜的孙奶奶挎着空篮子来了，脸上笑呵呵的：“小树啊，今天的菜钱结一下哟！哎呦，如今挖这野菜的人多了，近处的好地方都快被薅秃噜皮了！得亏你赵老板价钱公道！”


    宋嘉树笑着给她数了钱。孙奶奶揣好钱，并没立刻走，而是凑近了过来。


    “小树，奶奶跟你说个事儿。我闺女在国营服装厂上班，她们厂子啊，最近风声紧得很。”


    宋嘉树和赵瘸子都看向她。


    孙奶奶压低了声音：“听说啊，上面的政策要变了！那用了多少年的粮票、布票，怕是快要取消了！


    厂子里私下都在传，以后啊，东西能不能卖出去，全看自个儿本事了，好多老师傅心里都没底呢！”


    粮票要取消了？宋嘉树心里咯噔一下。


    他虽然来北京后主要用现金，但也知道粮票的重要性，这是城里人买粮的凭证。


    如今要取消了，市场会怎么样？


    宋嘉树侧头，和赵瘸子对视了一眼。


    孙奶奶说完，叹了口气：“这世道，变得快哟……不过也好，我闺女说，说不定以后能多挣点呢！”


    孙奶奶挎着空篮子，笑呵呵地转身走了，留下的话却像一颗投入平静湖面的石子，在包子铺里漾开一圈又一圈越来越大的涟漪。


    “粮票、布票……要取消了？”宋嘉树喃喃自语，手指无意识地捏着围裙边缘，指节微微发白。


    宋嘉树忽然想起之前王老头先前和他说的话，他当初说过“生意市场怕是要变天了”，原来指的就是这个嘛？


    赵瘸子磕了磕早已熄灭的烟袋锅，发出沉闷的“梆梆”声，打破了铺子里的寂静。


    他浑浊的目光投向窗外，似乎能穿透胡同的灰墙，看到更远的地方。


    “听见没？”他声音沙哑，却带着一种洞悉世事的沧桑，“天要变了。这用了大半辈子的老皇历，怕是真要翻篇了。”


    宋嘉树的心怦怦直跳，一股不知从何而来的，莫名的、混合着兴奋与惶恐的热流涌向四肢百骸。


    “老板，要是……要是粮票布票真的没了，会怎样？”宋嘉树的声音带着自己都未察觉的微颤。


    “怎样？”赵瘸子嗤笑一声，回过头，眼里闪烁着复杂的光，“就像孙老太太说的，开了闸的洪水！以前买东西，光有钱不行，还得有票，卡得死死的，什么都按计划来。


    以后？只要有钱，啥都能买，市场说了算！同样的，你做出来的东西不好，没人买账，卖不出去，就得饿死！是好是坏，难说哟。”


    他顿了顿，目光锐利地看向宋嘉树，像是要把他钉在原地。


    “但对你这样的，没根没基、一穷二白却又憋着一股劲想往上爬的愣头青来说，或许是老天爷赏饭吃的机会！这变了的天时里，水浑了，才容易摸到大鱼，才容易冒出尖来！”


    机会！


    这两个字像烧红的烙铁，烫得宋嘉树心脏一缩，随即更加剧烈地跳动起来。


    一种巨大的、朦胧的预感攫住了他，仿佛站在一条汹涌大河即将解冻的冰面上，能听到脚下冰层碎裂的轰鸣，却不知解冻后是乘风破浪，还是坠入冰河。


    野菜包子的成功，给了他最初的信心和甜头。他证明了即使是用最不起眼的野菜，只要肯琢磨、肯下苦功，也能被人认可，也能换来实实在在的“大团结”。


    但这终究是依附于包子铺，依附于赵瘸子的招牌和这方寸之间的面案，依附于胡同里老主顾的念旧与尝鲜。


    而孙奶奶的话，赵瘸子的点拨，像在他眼前猛地推开了一扇更宽阔的窗户，让他看到了一个风起云涌、充满无限可能却也更加残酷激烈的世界。


    粮票取消，意味着计划经济的坚冰将进一步消融，市场的活力和不确定性将被彻底释放。会有更多的人像他一样，需要自谋生路，自担风险，也会有更多的机会在混沌与竞争中诞生、毁灭、再诞生。


    他需要更广阔的天地，需要学习更多的东西，需要积累更厚的本钱和更广的人脉，才能在这即将到来的、“开了闸的洪水”中站稳脚跟，甚至抓住那跃出水面的“大鱼”！


    他的目光不由自主地飘向胡同外，越过嘈杂的珠市口，投向更远处。


    服装厂……孙奶奶的女儿……加工点……赵瘸子刚才的话再次回响在耳边。


    一个念头从未如此清晰和强烈：做包子固然安稳，也能糊口，但终究格局有限，受限于这小小的铺面。


    而服装，是每个人都需要的东西，是遮体保暖的面子，更是人们对美好生活的直观追求。


    如果布票真的取消，压抑多年的市场需求将会像火山一样喷发。那里或许有更大的舞台，更快的浪潮！


    接下来的几天，宋嘉树揉面、调馅、卖包子的动作依旧麻利，但眼神里却多了些不一样的东西。


    他时常会望着排队买包子的各色人等发呆，看他们身上穿的或新或旧、或时髦或土气的衣裳，心里默默盘算着什么。


    赵瘸子将他的变化看在眼里，并不说破，只是偶尔在宋嘉树走神时，会用擀面杖不轻不重地敲一下面案，提醒他“火候到了”。


    又过了几日，一个雨后的傍晚，空气清新，晚霞将胡同的灰墙染成暖橙色。


    铺子里没什么客人了，赵瘸子慢悠悠地擦着柜台，状似无意地再次开口：“上次跟你说那事，琢磨得咋样了？”


    宋嘉树正在扫地的手一顿，直起身，看向赵瘸子。霞光透过门框，勾勒出老人佝偻却透着一股韧劲的侧影。


    “老板，我……”宋嘉树深吸一口气，像是下定了决心，“我想去看看。您说得对，我不能一辈子困在这三尺面案上。我想去试试，去服装加工点看看。”


    赵瘸子擦柜台的动作停了，他转过身，脸上没什么表情，但眼神里似乎掠过一丝极淡的欣慰。


    “想好了？那地方可没我这包子铺自在。听说管得严，活儿累，工钱也是计件的，手慢了就挣得少。”


    “我不怕累。”宋嘉树目光如炬，语气坚定道，“我在家干农活，在您这儿揉面，都没偷过懒。我就想……多学点东西，多看看外头的世面。”


    “嗯。”赵瘸子点点头，从柜台底下摸出个小纸条，用铅笔歪歪扭扭写了个地址和一个人名。


    “这是孙老太太闺女那边的一个小加工点，领头的是个姓吴的师傅，听说手艺不错，人也还算厚道。我年轻时和他认得些，你哪天收摊早，自己去寻寻看。就说是珠市口老赵介绍的，想找个活干。”


    宋嘉树接过那张轻飘飘却仿佛重若千钧的纸条，拿在手上看了半晌，小心地抚平折痕，贴身放好。


    “谢谢老板……”


    “甭谢我。”赵瘸子摆摆手，重新拿起抹布，“路是你自己选的，脚上的泡也是自己走出来的。去了就好好干，眼里有活，手脚勤快，少说多看。遇着难处……嗯，好歹我还在这胡同里，饿不着你。”


    平淡的话语，却让宋嘉树鼻尖猛地一酸。


    他重重地“嗯”了一声，低下头，用力地扫着已然干净的地面。


    决定既下，宋嘉树反而平静下来。


    他依旧每天凌晨起床，将面揉得筋道，将馅调得鲜美，将野菜包子的品质维持得稳稳当当。


    再后来，他开始更加细心地观察赵瘸子如何与各色人打交道，如何盘算成本，如何在那看似随意的讨价还价中维持着铺子的微薄利润。


    他知道，这些看似不起眼的经验，将来或许都能用得上。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第25章 决心