谷雨这天的风带着槐花的甜香，宋嘉树凌晨揉面时，听见胡同里传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，混着他手里面团撞击案板的闷响，倒像是支不成调的春曲。


    前院忽然传来赵瘸子的咳嗽声，比往常更急些。


    宋嘉树擦了擦手往后院走，见老头正蹲在煤炉边翻找什么，竹筐里的账本散了一地。“找啥呢？”他蹲下去帮忙捡，指尖触到个冰凉的铁皮盒。


    “喏，这个给你。”赵瘸子把铁皮盒打开，拿出一捆东西，往他怀里一塞，“这俩月野菜包挣的，你占大头。”


    宋嘉树低头一看，怀里整整齐齐码着二十张“大团结”，边角都用纸条捆着。


    “这、这……”宋嘉树变了脸色，慌忙把盒子推回去：“老板，我有工钱……”


    “让你拿着就拿着。”赵瘸子瞪他一眼，往灶膛里添了块煤，“当初要不是你死磕那本破书，哪有这野菜包？这钱你该得。”


    他顿了顿，声音软了些，“存着，以后有点什么事情也好应付。北京城里哪个男人没点存款？”


    宋嘉树捏着那一沓钱，忽然想起第一次见赵瘸子时，老头骂他“笨得像驴”。


    现在想来，那些骂声里藏着的，原是份不轻易说出口的疼。


    上午的阳光刚过房檐，铺子前就排起了长队。


    排在头一个的是胡同里的修鞋匠，他把工具箱往槐树下一撂，买两个野菜包蹲在马扎上吃。


    “小树，再给我来俩野苋菜的，”修鞋匠漱了口茶水，“我那徒弟昨儿尝了一个，今早非缠着我多带几个，说比他娘在乡下做的菜团子细滑，油渣也舍得放。”


    两人正聊着，就见个穿蓝布衫的女人站在铺子前张望，手里拎着个竹篮，篮子里装着些用湿布裹着的东西。


    “请问，这里是卖野菜包子的吗？”女人怯生生地问，“我从海淀那边过来，听我表姐说这儿的包子用的都是现挖的野菜……”


    宋嘉树刚要应声，赵瘸子就从柜台后探出头：“正是，您要点啥？今儿有荠菜、马齿苋、灰灰菜三种馅儿。”


    女人眼睛亮了，解开篮子上的布——里面竟是半篮水灵的苜蓿芽。


    “我娘家在郊区，这是今早刚掐的，想着给您送来试试，”她有些不好意思，“我表姐说您收野菜，给的价公道。”


    宋嘉树接过苜蓿芽，指尖触到叶片上的露水，凉丝丝的。


    “这玩意儿包饺子最鲜，做包子也成，”赵瘸子在一旁搭话，“按灰灰菜的价给，错不了。”


    宋嘉树带着苜蓿芽走近后厨，与赵瘸子相视一笑，如今他们收野菜的买卖已经传出去了，每天都有人带着新鲜的菜来。


    收摊后，宋嘉树往回收站走。


    春风卷着杨絮扑在脸上，胡同口的老槐树下，几个大妈正围着说闲话，嗓门亮得能传到街对面。


    “要说这天津包子铺的野菜包，真是绝了……”“听说那小伙子还收野菜呢，给的价公道……”


    宋嘉树听得耳热，加快脚步拐进回收站。


    王老头正坐在小马扎上，就着昏黄的灯泡翻旧书，土狗趴在脚边打盹。“大爷，我给您带了新蒸的荠菜包。”他把油纸包往桌上放下。


    王老头掀起眼皮，指了指桌角的坛子。


    “尝尝我泡的香椿芽，就着包子吃。”他忽然笑了，“你那包子现在可是名人了，昨天有个穿西装的来问，说想批发去饭店卖。”


    “我没应。”宋嘉树剥开包子，热气裹着荠菜香漫出来，“赵老板说，这包子离了这胡同的井水和柴火，就不是这味儿了。”


    王老头往嘴里塞了口包子，从床底拖出个木箱，里面整整齐齐码着几十本旧书。


    “这本你拿去看，《食疗本草》，记着怎么用野菜入药，或许能帮你琢磨新馅料。”他翻出本线装书，扉页上有行娟秀的字：“春味藏于野，人心藏于暖。”


    “这是我爱人写的。”老头摩挲着字迹，“她总说，做生意和做人一样，得实在，得留有余地。”


    宋嘉树忽然明白，这野菜包子能被人念叨，不只是因为味道鲜，是因为里面包着的，是王老头递来的旧书，是赵瘸子藏在骂声里的好，是所有在这胡同里帮过他的人给的暖。


    他从怀里掏出几张大团结，往王老头面前推：“大爷，这钱您收下，谢谢您教我的……”


    “傻小子。”王老头把钱推回去，“我教你认野菜，是怕你饿肚子。现在你能靠这手艺吃饭，比给我多少钱都强。”


    他往拍了拍宋嘉树肩膀，道：“我这儿回收站消息杂，听说再过段时间，这生意市场怕是要变天了。”


    “这是什么意思？”宋嘉树眉峰微蹙，眼睛里攒着认真。


    “小道消息罢了，你还小，先不用知道。”王老头摆摆手，“早点回去吧，我老头子要睡了。”


    走出回收站时，月亮已经升起来了。


    宋嘉树摸了摸兜里的笔记，纸页边缘磨得发亮，像是被翻了无数遍。


    春风卷着他的影子往胡同外飘，他忽然想起逃离宋家村的那个秋夜。


    那时他以为北京的天亮得早，现在才懂，能让人心里亮堂的，从来不是天亮得早，是手里有活干。


    回到包子铺，赵瘸子还在柜台后算账。


    宋嘉树回到房间，把钱塞回自己的书包，又在旁边摆上王老头给的笔记和那本《食疗本草》。


    窗外的风卷着槐花瓣打在铁皮上，宋嘉树闭上了眼睛，一夜好梦。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第24章 打响名声（下）