几天后的一个下午，包子铺提前收了摊。


    宋嘉树仔细洗了手脸，换上了一件最干净的衬衣——那是他去年在包子铺干活用工钱买的，虽然洗得发白，但针脚细密，依旧板正。


    他把赵瘸子给的那张写着地址的纸条攥在手心，又确认了一遍，深吸一口气，迈出了包子铺的门槛。


    按照纸条上的地址，宋嘉树穿过几条熟悉的胡同，又拐进了一些他从未踏足的小巷。


    越往前走，周围的景象越发不同。


    珠市口的烟火气渐渐被一种更为集中、单调的机器轰鸣声所取代。空气里飘的不再是食物香气，而是淡淡的棉絮味和机油味。


    最终，宋嘉树在一扇不起眼的、漆皮剥落的绿色铁门前停住了脚步。


    门楣上没有任何招牌，只有一个小小的、用粉笔写的“吴”字，几乎看不清。但里面传出的“哒哒哒哒”密集而急促的声响，以及隐约的人声，告诉他找对了地方。


    宋嘉树抬手，犹豫了一下，还是用力敲了敲铁门。


    过了一会儿，铁门上的一个小窗口被拉开，露出一张中年妇女警惕的脸：“找谁？”


    “您好，我找吴师傅。是珠市口包子铺的赵老板介绍我来的。”宋嘉树虽然有些紧张，但是他在包子铺做了那么久生意，和人打交道已然轻车熟路，自己的声音听起来依旧镇定。


    那妇女上下打量了他一番，似乎在评估他是否够强壮、够老实，然后才“哐当”一声把铁门拉开一条缝：“进来吧。”


    刚跨进门口，眼前的景象让宋嘉树愣了一下。


    那是一个不算太大的院子，但和包子铺的后院完全不同。


    这里几乎看不到泥土，地上铺着青砖，却蒙着一层细白的棉絮。院子三面都是平房，窗户大开，每间房里都摆着几台机器，正是那“哒哒”声的来源。


    十几个女工正埋头在机器前，手指飞快地移动着，白色的、蓝色的布料在针脚下迅速延展成衣片的形状。空气中弥漫着布料和线头的味道，更让宋嘉树无法忽视的是一种紧张的、专注的氛围。


    每个女工眼神如刀地盯着手里的活计，即使是陌生人的到来，也不能轻易使她们抬起头来。


    一个看起来五十多岁、头发微秃、戴着套袖的男人正背着手在院子里踱步，检查着堆在筐里的半成品。


    他眉头微锁，表情严肃，听到开门声，转过头来。


    “吴师傅，这小伙子找您，说是老赵介绍来的。”开门的妇女朝那人喊道。


    吴师傅的目光立刻投向宋嘉树，那眼神带着长期监督劳作形成的审视感，锐利得像能穿透人心。宋嘉树下意识地挺直了背脊，快步走过去。


    “吴师傅您好，我叫宋嘉树。赵老板说您这儿可能需要人手，让我来问问。”宋嘉树恭敬地说道，把赵瘸子的名头又提了一遍。


    吴师傅没立刻回话，只是又上下打量了他一遍。


    “把手摊开来。”


    宋嘉树依言张开手心，吴师傅看了看他的手：“嗯，是个干过活的。以前摸过缝纫机吗？”


    “没有，吴师傅。”宋嘉树老实回答，心里有点发虚，“我在家干过农活，在包子铺也揉面调馅，手上活儿还算利索，学东西也快。我能学！”


    吴师傅从鼻子里“嗯”了一声，似乎对“能干农活”“揉面”这种经历并不太在意，但听见宋嘉树说“学东西快”的那股子急于抓住机会的劲头让他多看了一眼。


    他朝旁边一个正在用大剪刀裁剪布料的年轻女孩招招手：“小梅，你过来。”


    那叫小梅的女孩放下剪刀跑过来，好奇地看了宋嘉树一眼。


    “给他拿点边角料，再找台闲着的机器，教他怎么穿线、怎么走直线。”吴师傅言简意赅地吩咐道，“走直了，针脚密了，再来找我。”


    说完，吴师傅就又背着手去看那些成品筐了，仿佛这只是件微不足道的小事。


    小梅应了一声，对宋嘉树友善地笑了笑：“跟我来吧。”


    宋嘉树连忙跟上。小梅把他带到院子角落一台看起来最旧、漆皮都快掉光的缝纫机前。


    “这是‘老坦克’，劲儿大，毛病也多，但练手够用了。”她说着，从旁边的箩筐里抓出一把五颜六色的碎布头，“喏，先用这些。我教你穿线。”


    接下来的时间，宋嘉树的世界里就只剩下了那台“老坦克”和手里滑溜溜的线。


    缝纫机和他熟悉的擀面杖、菜刀完全不同。脚要控制踏板的速度，手要稳住布料的方向，眼睛要盯着针尖那细微的落点，脑子要同时协调这一切。


    那针头下得极快，稍不留神，布料就会跑偏，针脚歪斜得像喝醉了酒，甚至直接断线。


    “哎呀，又断了！”小梅第三次帮宋嘉树重新穿线，语气里有点无奈，但还是耐心，“脚别踩那么猛，轻轻给油，对……手带着布，慢慢往后移……眼睛看针脚，别发呆……”


    宋嘉树额头上急出了汗。他以为自己揉面擀皮已经算手上精细活了，可跟这缝纫机比起来，揉面简直像在使蛮力。


    这机器太娇气，太不听话了！


    他憋着一股劲，一次次的失败，又一次次地重新开始。手指被针尖扎了几下，幸好躲得快，只是冒出点血珠，他嗦了下手指，又继续。


    院子里其他女工偶尔会投来好奇或善意的目光，但很快又沉浸在自己的工作中。这里的节奏很快，每个人似乎都有干不完的活计。


    吴师傅偶尔踱步过来，瞥一眼宋嘉树手下歪歪扭扭的线迹，什么也没说，又走开了。吴师傅的这种沉默，比骂人更让宋嘉树感到压力。


    他就这样不停地练习，直到夕阳西下，院子里亮起了昏黄的灯泡。


    宋嘉树的眼睛酸涩，脖子僵硬，踩踏板的右脚小腿肚一阵阵发酸。


    但终于，在他几乎要放弃的时候，手下出来的线迹渐渐变得平稳、均匀起来，虽然还谈不上多直，但至少不再七扭八歪，针脚也细密了许多。


    他拿起一块新的布头，深吸一口气，再次踩下踏板。


    这一次，他全神贯注，调动起全部的精神控制着手脚眼。


    哒哒哒哒……声音流畅而稳定，一道堪称笔直的线迹在布头上延伸开来。


    成了！


    宋嘉树心里一阵激动，几乎要跳起来。他小心翼翼地剪断线，拿起那块布头，像是捧着什么宝贝。


    这时，吴师傅又踱了过来。宋嘉树连忙站起身，把布头递过去，心脏砰砰直跳。


    吴师傅接过布头，对着灯光仔细看了看那道直线，又用手指摸了摸针脚的密度和均匀度。他脸上没什么表情，但紧绷的嘴角似乎缓和了一丝。


    “嗯，还算有点样子。”他把布头扔回给宋嘉树，“明天早上七点过来，准时。先从小活做起，锁边、钉扣子。做得好，再学别的。工钱按件算，多劳多得，做坏一件扣一件的钱。能不能干？”


    “能，我能干。谢谢吴师傅！”宋嘉树连忙应下，声音因激动而有些发颤。


    他知道，这第一关，他算是勉强通过了。


    离开加工点时，天已经黑透了。宋嘉树拖着疲惫的身体往回走，右脚小腿还因为长时间维持踩踏板的姿势而微微抽搐，耳朵里似乎还回响着“哒哒哒”的机器声。


    他心里像揣着一团火，烧得他浑身发热。


    虽然只是走了直线，虽然只是最基础的开始，但他抓住了一个新的可能！


    这是一个和包子铺完全不同的世界，节奏更快，要求更精细，竞争也更直接——按件计酬，做得多拿得多，这很公平，也充满了挑战。


    回到包子铺，赵瘸子正在关门板。


    “咋样？”听见动静，他头也没回地问。


    “吴师傅让我明天早上七点过去，先从锁边钉扣子做起。”宋嘉树的声音里带着压抑不住的兴奋，却也有着不可忽视的疲惫。


    赵瘸子动作顿了顿，哼了一声：“姓吴的还算给我老赵点面子。钉扣子锁边是基本功，别小看，做好了也不容易。手脚麻利点，眼睛放亮些，别给人添麻烦。”


    “嗯！我知道，老板。”宋嘉树重重点头。


    这一晚，宋嘉树睡得并不踏实，梦里全是哒哒的缝纫机声和飞舞的线头，仿佛要将他淹没进去，但宋嘉树却兴奋地要命。


    天还没亮，他就醒了，仔细洗漱干净，比平时去包子铺揉面起得还早。


    他换上那件最干净的衬衣，对着水缸模糊的倒影捋了捋头发，深吸一口气，再次走向那个棉絮飞舞的院子。


    加工点已经忙碌起来。女工们早已就位，机器声比昨天下午听起来更加密集急促。


    吴师傅看到他准时出现，抬了抬下巴，示意小梅给他安排活计。


    小梅把他带到一个大箩筐前，里面堆满了裁好的衣片。


    “今天你先学锁边和钉扣子。”她拿起一件需要锁边的衣片和一台专门锁边的机器，快速演示了一遍，“就这样，沿着边儿走，不能毛，不能歪。扣子要看准位置，线要拉紧，不能松垮，也不能把布料揪皱了。”


    活儿看起来简单，但做起来才知道不易。锁边机的速度更快，布料边缘滑溜溜的，很难控制。不是锁空了，就是锁得太靠里，或者直接跑歪。钉扣子更是考验眼力和手的稳定，位置要对得准，线脚要均匀，还要打得结实。


    宋嘉树刚上手，做得磕磕绊绊，速度慢，稍不留神就会出差错。


    好在小梅和其他几个年纪稍长的女工心眼好，看他手忙脚乱，会偶尔指点一两句。


    吴师傅经过时，会拿起他做好的活检查，看到不合格的，也不骂，只是面无表情地扔回给他，意思是重做。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第26章 服装加工点