天色暗得很快。


    傍晚六点半，校园湖畔的灯刚亮起，橙黄的光线折在水面，像是一层被风割碎的记忆。空气中有初冬的潮湿气味，树枝间隐约传来蝉声未绝的回音，太迟的季节，太不合时宜的鸣叫。


    沈岳站在湖边，等着周嘉恒。


    他的外套领口立着，风掠过时，纸张的边缘在手里轻轻颤动。那是林涛的访谈记录，一份在案件链条里显得格外情绪化的证词。


    林涛，是心理学专业的研究生，和陈若曦同届，导师不同，但研究方向有重叠，他对她有过追求，这在同学口中不是秘密。


    他在案发前一天，出现在陈若曦宿舍楼下，案发当晚九点半，有人看见他独自坐在校门口的长椅上抽烟。但监控录像，却显示他在九点五十五分消失于镜头外，接着，是陈若曦与“模糊男子”一起离开的最后画面。


    这条线索像一根被烧焦的绳子，断得恰到好处。


    脚步声从身后传来。


    沈岳转头，看到周嘉恒正从石径那头走来。那人穿着深色风衣，手里拿着文件袋，神情一贯的平静。


    “他在实验室。”周嘉恒开口，声音低沉。


    “态度怎么样？”


    “抗拒。表面配合。”


    沈岳微微一笑，眼神里掠过一丝冷意：“表面配合是最糟的态度。”


    他将那页访谈记录折起，放进口袋，“走吧。”


    心理系的实验室在学校北侧，灯光昏暗。


    走廊尽头，林涛站在投影仪前，低着头，像是在整理样本。听见脚步，他回过头，神情一瞬间紧张。


    “警察同志，我都已经说过很多遍了。”他干涩地笑着，语气带着防备，“那天晚上我真的只是去散步。”


    “散步到陈若曦宿舍楼下？”


    沈岳问。声音不高，却让空气瞬间冷了几度。


    林涛僵了一下，垂下眼，沉默几秒。


    “我……只是想看看她。她那几天心情不好。”


    “为什么？”


    “论文的事。导师给她压力很大。”


    “你怎么知道的？”


    林涛抬头，眼神闪烁。


    “她找我聊过。说……唐教授好像在暗示她什么，不只是学术上的。”


    那一刻，实验室的灯突然闪了一下。


    光影的短暂断裂，让沈岳敏锐地注意到，林涛的手心全是汗。


    “你们交往过？”


    “没有！她只是找我倾诉。”他声音猛地高起来，又立刻压低，“她那晚其实给我发了消息，说要见我。但我去了，她已经不见了。”


    周嘉恒翻开笔记，语气温和：“你什么时候收到的消息？”


    “九点十五分。她说在小吃街附近。”


    “那你什么时候到的？”


    “九点半。”


    “之后呢？”


    “我看到她的背影，她在跟一个男人说话。灯光太暗，我看不清脸。”


    沈岳注视他几秒，冷静问：“你确定那是她？”


    “我确定。”林涛声音发抖，“她有个很特别的围巾，灰白格子。我不会认错。”


    “然后？”


    “然后她上了一辆车。”


    “车牌？”


    “我记不清。”


    沈岳不再追问。他知道那种“记不清”往往不是记忆问题，而是心理防御。


    林涛的叙述没有漏洞，但太完整了，那是一种为自己编织防线的完整。


    他看向周嘉恒，对方微微颔首，眼神示意：再压一层。


    沈岳向前一步，语气忽然放缓。


    “林涛，她死了。”


    这句话落地的瞬间，空气被彻底掐断。


    林涛整个人怔住，瞳孔在光下迅速收缩，像极度惊惧的动物。


    “你说什么……？”


    “尸体昨天在郊区树林被发现。”


    林涛的肩膀抖了一下，呼吸紊乱，声音几乎破碎：“不可能，她……她只是想出去走走，她不会出城的……”


    他嘴角抽动，像是要笑，却发不出声音。


    沈岳安静地看着。


    他见过无数悲伤，但这种“迟来的情绪”最危险，它可能是真实，也可能是伪装。


    他的笔在笔记上轻轻划了一道斜线。


    周嘉恒忽然开口，声音平稳：“林涛，我们会调取你那晚的手机定位记录。希望你不要有隐瞒。”


    林涛抬头，嘴唇微动，眼中闪过一丝恍惚的光。


    “我没有隐瞒。”


    “那晚你去了哪里？”


    “……我不记得了。”


    “你刚才说你记得看到她上车。”


    “我……可能记错了。”


    短短几分钟，叙述开始崩塌。


    林涛僵硬地后退半步，呼吸急促，“你们在暗示什么？我没动她！我只是想帮她离开那个导师！”


    那一刻，他的声音失控，几乎变成嘶吼。


    实验室的玻璃门震了一下，风从走廊灌进来，卷起几页纸。


    沈岳没有动。他只是安静地站在原地，直到林涛的情绪一点点坍塌。


    “……她怕他。你们知道吗？她真的怕他。”


    “唐文奕？”


    林涛用力点头，眼神里是彻底的崩溃，“她说，那个男人在威胁她。”


    空气里有一瞬间的沉寂。


    沈岳转头看向周嘉恒。两人的目光在空中交汇——没有语言，却达成了共识。


    他们需要重新回到唐文奕的线索。


    夜深，实验楼外的风更冷。


    两人并肩走在空荡的校道上。


    “你怎么看？”


    “林涛有真情绪。”沈岳低声，“但不是凶手。”


    “为什么？”


    “他害怕的，不是自己被抓，而是那个导师。”


    周嘉恒沉默片刻，“对手也许比我们想的聪明。”


    他们走到湖边，灯光在水面折碎。沈岳抬头，看见风吹过树梢，枝头有一只冬蝉，静静附在残叶上，翅膀透明，几乎要化入夜色。


    他忽然开口：“蝉这种生物，冬天本不该存在。”


    周嘉恒顺着目光望去，淡淡地笑：“可总有不肯死的。”


    两人相对无言。


    湖面起了雾，水光映在他们之间的距离里，像一层看不见的屏障。


    那一刻，沈岳心底某个极微弱的感受再次浮起，


    不是情感，是一种被理解的静默，一种只有彼此在黑暗中能察觉到的共鸣。


    夜色像被层层剥开的幕布，露出更深的阴影。


    案件的脉络开始在混沌中聚焦，而真相的边缘，正在悄悄逼近。