午后阳光稀薄，穿过学院行政楼的百叶窗，在灰白的地砖上切出一道道整齐的光影。空气里有种沉静的气味，旧纸、墨迹、和消毒水的混合。沈岳站在走廊尽头，微微侧头，看着那扇挂着“办公室”的门。


    他不喜欢校园的气味。太干净，太无辜。但每一起案子，总会在这样的地方开始腐烂。


    门开的时候，金属合页发出一声轻响。陈若曦的导师，唐文奕，四十岁出头，戴着无框眼镜，白衬衫领口扣得很紧。


    他看起来就像任何一个大学里的体面知识分子，语调温和，神情沉稳。沈岳注意到，他的桌上堆着一摞批改到一半的论文，最上面那一份标题是《叙事伦理视角下的自我消解》。


    “你们要问我关于若曦的事？”


    唐文奕语气很平，仿佛只是例行公事。


    “我们只是了解一些基本情况。”


    周嘉恒轻声说，他的语调始终稳定、带着审讯室外的克制礼貌。


    沈岳没有坐下，他的视线沿着唐文奕的肩线缓缓移动，落到那只不自觉轻敲桌面的右手上。节奏均匀，却带着一种不可知的紧张。他在脑海里标记下这个细节。


    唐文奕讲述得流畅，甚至过于流畅。他说那天晚上八点半，他在办公室批改论文，九点十五分，有学生来请教问题，之后一直到十一点，都没有离开。


    每一个时间节点都精确到分钟。


    而太精确，在沈岳看来，往往意味着准备过。


    “您与陈若曦私下关系如何？”


    沈岳出声，语调低沉，不带情绪。


    唐文奕微微一愣，随后笑了笑：“师生关系而已。她很聪明，也很敏感。偶尔聊些课题的事，但仅此而已。”


    “她有情绪问题吗？比如焦虑、或者人际冲突？”


    “没有。”


    唐文奕回答得太快。


    “她最近在准备论文答辩，偶尔会熬夜，但那是研究生的常态。”


    他停顿了一下，补充，“她是我带过最出色的学生。”


    这句话带着一种不自然的温度，像是提前排练好的语句。


    沈岳垂下眼，翻看笔记。笔尖在纸上划过一行字——


    【叙述流畅度高，情绪波动低——训练有素的撒谎者。】


    周嘉恒在旁边保持沉默，手中那支笔轻敲桌面，节奏与沈岳的思路一致。


    两人之间无声的同步，不需要言语。


    “唐教授，”沈岳抬眼，“根据监控显示，您那天晚上十点十五分到十点三十分，有离开办公室的记录。”


    唐文奕的目光一瞬间变得锐利，又迅速被笑容掩盖。


    “我去了一趟洗手间。监控会拍到，我不否认。”


    “洗手间在三楼东侧，而您的办公室在西侧。”沈岳平静道，“中间隔了两个走廊。


    十五分钟的时间，刚好够下楼出校门再返回。”


    空气在此刻轻微凝滞。


    周嘉恒笔记本的页边晃了一下，发出细碎的声响。


    唐文奕的笑容淡了几分，抬起眼，似乎在重新衡量面前这两个刑警的分寸。


    “你们怀疑我？”


    “我们只是还原事实。”


    沈岳的语调依旧平静无波。


    短暂的对峙之后，唐文奕推了推眼镜，似乎在示意谈话结束。


    “我理解你们的工作。但我希望你们明白，学术界的流言，有时比犯罪更可怕。”


    沈岳没回应。他看见阳光落在唐文奕身上，一瞬间照亮了那块淡淡的皮肤红痕，像是长时间摩擦留下的印记。


    他记下了，皮肤红痕的位置，正好在颈侧下缘。


    离开办公室时，周嘉恒回头，门缓缓合上，玻璃上反射出唐文奕的身影。那是一种极静的姿态，背对着光，手指敲击桌面，仿佛在复盘一场棋局。


    走廊尽头的窗外，槐树的影子被风切碎。


    沈岳侧过脸，淡淡道：“他太冷静。”


    “或者太自信。”周嘉恒答，“那种自信，不来自清白。”


    他们并肩走下楼梯，阳光沿着扶手流淌。


    沈岳突然停下脚步，问：“你觉得他会杀人吗？”


    周嘉恒没有立刻回答，他目光落在窗外阳光中漂浮的灰尘里。


    “有的人杀人，是逻辑的终点。”


    他顿了顿，声音很轻，“而他，像是把杀人当作推理的一部分。”


    沈岳侧头看他，目光里带着一瞬间的深思。那种微妙的心跳感，不是情绪，而是直觉。


    周嘉恒的神情静默、专注，却在某个瞬间，当阳光从他鬓边滑过，显得温柔。


    那一刻，沈岳有种错觉，仿佛自己在对方眼中也成了一道线索。


    一条被轻轻揭开的、尚未命名的情感证据。


    夜里，沈岳回到局里。桌上堆满笔记、报告、时间表。


    灯光冷白，他的影子被压得很薄。


    电脑屏幕亮着，显示一行数据：


    【嫌疑人唐文奕——十月十七日22:16，离开办公楼监控缺口段。】


    他靠在椅背上，指尖轻敲桌面。


    那节奏，与下午唐文奕的动作几乎一致。


    窗外风声起，远处传来树叶摩擦的细碎响动。


    他忽然想起周嘉恒在楼梯口那句话“有的人，把杀人当作推理的一部分。”


    他闭上眼，呼出一口气。


    理智的冷静与心底某种不明的躁动交缠在一起。


    走廊尽头，有人轻轻敲门。是周嘉恒。


    他进来，没说话，只在桌边停下。


    两人视线短暂交汇。空气像是被压缩。


    短暂的静默。沈岳的眼神微微一暗。


    周嘉恒转身离开，步伐沉稳。


    门关上之前，他回头看了沈岳一眼，那目光淡得近乎无意，却在光线里拉出极长的影，像冬夜里的一声蝉鸣，冷而不散，延迟着不肯终止的回响。


    沈岳抬头，看向窗外。


    夜色深处，风吹动槐树的枝叶，似乎有人在轻轻掀开层叠的阴影。


    他心底有一种极轻微的颤动。那不是情绪，而是一种预感，


    一个不肯死去的真相，正被某种温柔的力量，缓慢逼近。