夜色刚过八点，城市的雨下得细密而持久。警局的灯亮着，光打在窗上的水痕，像层层剥落的记忆。


    沈岳推开会议室的门，空气里弥漫着咖啡的苦味。白板上贴着一张放大的陈若曦案时序表，陈若曦的照片在中心，四周是被红线连接的时间节点：小吃街、公交站、郊外监控。周嘉恒站在最前方，手里拿着笔。


    “根据目前掌握的线索，她最后出现在校园西门监控里，身边有一个模糊男性影像。”


    他顿了顿，把视线移向沈岳，“你怎么看？”


    沈岳走近几步，目光掠过照片上陈若曦浅浅的笑。那笑意停在像素的模糊边缘里，永远无法更清晰。


    “光源角度不对，”他说，“灯光来自东侧，如果对面也有光源，她的影子不会这么短。有人故意调过监控角度。”


    周嘉恒略微挑眉，“你的意思是预谋？”


    “至少不是偶然。”


    空气安静片刻。外面雨声敲在玻璃上，碎碎地渗进他们的沉默。


    周嘉恒低头在白板上圈了一条线，“那我们优先查监控盲区。小吃街出口有个旧商铺，摄像头十天前坏过一次，技术组明天去调。”


    他讲话时，语气平稳，却在每个细节上带着一种近乎偏执的掌控力。


    沈岳静静看着他，神情淡淡：他们在不同的理性层次里共振着，一种微弱的、未言的熟悉。


    调查组散去后，夜已深。


    走廊尽头灯光昏黄，雨声被风卷进屋里。沈岳倚着窗，点了支烟，烟雾升起又被风吹散。


    脚步声从背后传来，是周嘉恒。


    “还没走？”


    他走近，语气比平时低一点，“别熬太久。”


    沈岳没回头，只轻声道：“你以前也是这样提醒人的吗？”


    “什么？”


    “以前在学校的时候。”


    他说得很轻，像是在试探，也像在自言自语。


    周嘉恒的神情微微一顿。片刻后，他笑了一下，那笑意淡得几乎不可察，“那时候我不记得自己会提醒谁。”


    沈岳灭了烟，手指轻敲窗沿，“也许我记错了。”


    他们之间的空气有种无法言说的张力，既陌生又熟悉。像隔着十年未散的潮湿雾气，一步之遥，却再也回不去。


    第二天早上，刑警队分组出发。


    沈岳与技术员去了小吃街。


    那条街白日里比夜晚更冷清。摊位残留的油烟味混着潮气，空气里带着一股旧铁皮的味道。摊主们一边清洗炉具，一边应付他们的问询。


    “你说她那天晚上几点离开？”沈岳问。


    “差不多九点过一点吧，我记得挺清楚。她点了碗米粉，还买了串烤玉米。”摊主擦着围裙，语气不确定地补了一句，“后来有个男的来找她，说是同学。”


    “你看清楚长什么样？”


    “高，穿黑外套。脸没看清，灯太暗。”


    沈岳抬头，盯着摊位上方的监控探头。探头的镜头裂了一道口子，画面可能早已被覆盖。


    他记下坐标，拿出相机拍照。


    雨水从遮棚边缘滴下，落在鞋印边，慢慢模糊了边界。


    下午，技术组带回监控复原视频。视频画面闪烁，清晰度有限，但在模糊的影像里，陈若曦确实与一名男性并肩走出街口。男子的体态纤细，背略驼。技术员放慢播放速度时，沈岳眼底掠过一丝光。


    “放慢1.5倍速。”


    画面卡顿一秒，男子侧脸掠过光线，那是一张过于平常的脸，像任何一个普通研究生。但沈岳敏锐地注意到他左肩的帆布包：一角破损，用医用胶带粘着。


    他沉声道：“查校园里谁的包这样。”


    “收到。”


    周嘉恒一直没说话。直到视频播放结束，他才缓缓开口：“你注意到了那辆车吗？”


    “车？”


    “她身后的那辆白色越野车，没打灯，停在出口五秒，又倒退走。”


    沈岳转头，目光与他对上。


    片刻无声。


    周嘉恒的语气轻微，却有种极冷的清晰。


    沈岳低声应道：“细节不会说谎，除非是人替它说。”


    两人视线交汇的那一刻，仿佛空气中有什么脆弱的东西被绷紧，理性、记忆、或者某种不愿被承认的熟悉。


    夜。


    雨停了。城市湿漉漉地亮着光。


    沈岳回到公寓，笔记本电脑亮着冷光。


    他调出当天现场的照片，对比鞋印方向，又重看那段监控。


    某一帧里，陈若曦的头发被风吹起，像是一瞬的告别。


    他闭上眼，脑海里浮现那天的走廊、那句“别熬太久”。


    这声音与记忆重叠，像回荡在岁月深处的旧回声，可他始终无法拼凑出完整的记忆。


    窗外，一只冬蝉的壳挂在树枝上。空壳被风吹动，轻轻作响，像是一场将至的真相。


    他抬眼看去，表情平静，却在手指间微微用力。