早晨7点的查那，晨雾还没散，草叶上的露珠沾在藏靴上凉丝丝的。


    拜合蒂阿妈把最后一包风干肉塞进小白玛的背包，指尖反复摩挲着背包带：“羽绒服不好用！到了北京别乱跑，跟着小林，冷了就把藏袍裹紧，别学内地姑娘爱美穿得少。”


    小白玛嘟着嘴说：“阿妈，听阿佳说，内地温差没有这么大，5月份用不上藏袍了，让我捂蛆啊？”


    拜合蒂抬起手，轻轻拍了下小白玛的脸：“你这闺女，阿妈不是怕你冻到！带着吧，万一能用得上呢？”


    “阿姨，五月的北京用不上藏袍的。”听我这么说，拜合蒂阿姨才勉强妥协，最后送上个纸包：“小林，这里是两万块，你俩拿着路上用。”


    不愧是家里有800头牦牛，除了科技跟不上，是真的豪横啊！“阿姨，不用，我……”我刚想拒绝，小白玛一把拿过了纸包：“谢谢阿妈！”


    次仁叔牵着枣红马站在旁边，马背上驮着我的采访箱，走过来拍了拍我的肩膀：“小林，白玛就交给你了。她从小没离开过牧场，第一次去那么远的地方，你多担待阿。”


    他顿了顿，目光落在远处的钢轨上：“要是在北京看到好的铁路，给我拍几张，咱们青藏铁路的钢轨是不是和北京的一样结实。”


    我用力点头，想起老周说过的“每根钢轨都连着家”，突然觉得这趟北京之行，不只是带小白玛看天安门，更是带着高原人的期待去看看“远方”的样子。


    车子驶离查那牧场时，小白玛趴在车窗上，一直望着帐篷的方向，直到那抹白色变成草原上的一个小点。


    “阿爸阿妈会想我吗？”她小声问。


    “会的，但他们更想让你看到课本里的故宫。”


    都说朝中有人好办事，这次回去还是多亏了安多站客运主任拉姆，算是走了一点点“关系”，抢到了两张软卧的下铺。


    火车驶出沱沱河乘降所、到达格尔木时，窗外的草原渐渐变成了农田。


    过西宁时，小白玛突然指着窗外金黄的麦田，眼睛亮起来：“阿佳，你快看，青稞田。”


    我顺着她指的方向看，成片的小麦在风里晃，麦穗比青稞短些，颗粒更饱满：“你说错了，那是小麦。”


    我把笔记翻到画着农作物的那页，老郑在上面画了青稞和小麦的对比图：“青稞的麦穗是纺锤形，颗粒小，耐冻，能在海拔3000米以上的地方生长，而小麦的麦穗是长方形，颗粒大，适合海拔低的地方，比如西宁这边。你们牧场种的是青稞，磨成粉能做糌粑，馒头大多是小麦做的。”


    小白玛听得认真，指尖在笔记上反复描摹着“小麦”的藏文，指节因为用力而泛了红，似乎在把这些知识刻进心里一样。


    加上途中换乘，一共折腾了近三十个小时才抵达北京，小白玛有些醉氧，看上去脸色有些不对。


    我牵着小白玛的手往天安门广场走，凌晨的风带着丝丝凉意，这对小白玛这种第一次离开高原的姑娘来说算是小巫见大巫了。


    刚刚3点多，天微微的见亮，天安门广场上就已经聚集了不少人，大家都在等升旗，小白玛拉着我站在靠前的位置，小手攥得紧紧的。


    小白玛好奇地问：“阿佳，升旗是几点呀？”


    我攥紧了她的手：“天安门升旗是没有固定时间的，是根据每天的日出时间定的，夏天的时候天亮早，升旗的时间就早。相反，冬天的时候升旗时间就晚。”


    没过多久，远处传来整齐的脚步声，是国旗护卫队来了。


    神圣且威严的“正步走——”命令喊出后，所有卫兵踢出的腿都停顿了一下，而后，正步走在石板路上，砰砰响着，仿佛大地都跟着震颤一样。


    “他们走得好整齐。”小白玛呼吸都轻了，生怕打扰到这份庄重。


    国歌响起的瞬间，小白玛突然站直了身子，眼镜盯着慢慢上升的国旗，嘴里小声哼着国歌：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，组成我们新的长城……”


    国旗慢慢升到杆顶时，她从背包里掏出朵压干的格桑花，花瓣有点卷，却是她从牧场带来的，小心翼翼地夹进我的采访本里：“要把高原的花留在天安门的故事里。”


    升旗结束后，我带着她去了故宫。


    小白玛站在午门前，仰着头看红墙黄瓦：“故宫是真的大，比想象的大多了呀？600年前没有水泥，能盖出这么大的建筑真不简单。”


    “你这只是进了天安门，还没进故宫呢。”我买了票，带她进入了午门：“这红墙和黄瓦听说是用糯米灰浆把砖和土粘在一起的，耐冻又耐潮，几百年都不会坏，这也正体现了我们国家古代人的智慧远超世界。”


    逛到太和殿时，路过一个卖冰糖葫芦的小摊，小白玛看着裹着透明的糖衣的红山楂舔了舔嘴唇，“阿佳，那是不是冰糖葫芦？电视剧里看见过。”


    “对，糖葫芦。”我买了一串递给她，她小心翼翼地咬了一口，糖渣粘在嘴角，我伸手替她擦掉，她耳尖瞬间红了。


    从故宫转出来时，已经过了中午了。


    小白玛走的有些乏，声音也虚了很多：“这故宫也太大了，可累死了。”


    下午去记者站交材料，没想到，会在门口遇到江晓曼的母亲。


    她看到我身边的小白玛，脸色立刻沉了下来，快步走过来想拽我的胳膊：“逼崽子，你把晓曼害成那样，还有心思带别的女人逛北京？”


    小白玛突然挡在我前面，从背包里掏出那个印着碎花的茶罐，是拜合蒂阿姨给她装的酥油茶。


    她把茶罐递过去：“阿姨，这个暖身子，高原的酥油茶，喝了不生气。”


    江母的动作顿住了，盯着茶罐上的碎花看了几秒，那是拜合蒂阿妈用藏绣绣的格桑花，之前江晓曼来安多站时还嘲笑过有些土。


    不出所料，江晓曼母亲一把打掉了小白玛送上来的茶罐，“这是什么鸡巴东西，臭婊子，你丫等着，我让你们好！”


    我连忙将小白玛拉了回来，反驳说：“阿姨，你干什么？晓曼怎么进去的你也应该知道，和我们都没有关系！”


    “怎么没有关系？不是因为你找了这个婊子，晓曼能做出那种事么？”江母愤怒的吼道，周围看热闹的人也围了过来，对我们指指点点。


    我有些愤怒，搂着小白玛愤怒的说：“阿姨，我尊重你才管你叫阿姨。你闺女都被你惯坏了，她什么样你自己不了解？我没时间和你废话，这么多人看着，你不嫌丢人啊？”


    江母被这么一说，更来劲了，坐在台阶上就哭了起来：“大家快来看一看呀！你们记者站这个林成，把我女儿害进监狱了，转头就找一个婊子好上了……”


    谁知，江母刚说到这里，几个保安和两个警察快步走了过来，将江母请到了一边，又疏散了围观人群。


    下午开会，我把小白玛安排在记者站采访科的办公室，给她打开了我的台式电脑，里面还有十几部电影：“别乱跑，就在这等我哦。”


    “知道了，阿佳。”小白玛眼睛里还闪着泪花，显然是被江母那番羞辱的话刺激到了，谁也不是傻子，谁也都要脸，何况是大姑娘被人指着鼻子骂婊子。


    因为那几篇文章，采访科获得了三个奖项，站长在会议上专门提到大家都要向我学习，并在会议上提了一句：“大家都是记者，见的世面比较多，不要听风就是雨，也不要提一些不实的事情。”


    我知道，站长这番话就是江母这三番五次来闹的事儿，提醒其他同事不要议论我的意思。


    散会后，我和李科长回到了采访科办公室，小白玛趴在我的办公桌上睡着了。


    李科长拿起我的记录本，盯着画册里旗吾玛的照片，照片里是工人在铺设碎石护坡，旁边配着文字“冻土区路基防护措施：碎石护坡能有效散热，降低冻土温度，防止冻融沉降。”


    李科长指着照片，小声问：“这些石头，就是高原用来保护路基的吗？”


    “对！”我指着图片旁边冻土防护示意图：“旗吾玛的冻土很不稳定，夏天会融化，冬天会冻胀，路基容易塌陷。这些碎石的缝隙能让空气流通，把冻土的热量散出去，保持冻土的稳定。”


    李科长听得认真，指尖在示意图上沿着碎石的纹路划，小声说：“你这几篇文章影响很大，站长会议上夜多次提到你，你一定要坚持住，来年考干部，这次采访民主测评上会加分。”


    “知道了，科长！”


    次日一早，我带着小白玛去了八达岭长城，好在不是节假日，也不是暑假旅游季，长城上的人不是很多。


    小白玛爬着陡峭的长城，累得气喘吁吁却依然笑着，笑的是那样的阳光和灿烂，那样的美。


    再次回到沱沱河站，风没有2月时那么硬了，我也没有第一次来的时候高反那么严重了。


    小白玛挽着我的胳膊，漫步在唐古拉山镇的草原上，脚下的草叶软软的，远处的钢轨在阳光下泛着银色的光，像一条连接着过去与未来的丝带。


    我翻开日记本，给前期采访写下了结尾语：


    【从北京到唐古拉山口，从天安门到安多，我的笔要写的不只是路。是老周手里磨亮的道钉、陈洁手套上磨破的洞、姑娘们半夜打狼、拉姆和秦昌峰办公室里打情骂俏，是杨卫国记录册上精准的数字，也是次仁叔和拜合蒂阿姨递来的酥油茶，还是格桑大叔送来的风干肉，是小白玛系在我手腕的红绳。这每一寸钢轨都连着高原与远方，连着人心与心房，每一个故事都藏着坚守与温情，藏着汉藏同心的暖光。”


    小白玛突然指着远处的经幡，笑着说：“阿佳，你看！经幡在动，它在跟我们打招呼呢！”


    我顺着她指的方向看，经幡在风里飘，红、黄、蓝、白、绿五种颜色，像彩虹一样架在钢轨上方。


    我知道，这趟关于坚守与温情的旅程才刚刚开始，拉萨的阳光在等着我们，布达拉宫的经幡在等着我们，更多铁路人的故事，也在等着我去记录。