现在已经8点了，小白玛发消息的时候是6点，我连忙接过包子和豆浆，有些歉意地问：“你就在这儿一直等着我？”


    小白玛温柔地笑了笑，揉了揉惺忪的眼睛：“我怕你没睡醒，怕打扰你休息啊。”


    早知道这样，就早些打开门让她进来坐着了，就没必要装睡了。歉意瞬间涌上了我的心头，我上前一步，紧紧地将小白玛搂在了怀里。


    从唐古拉山镇回查那牧场，客车两天一班，走的是青藏公路旁的便道，车轮碾过碎石子发出“咯吱”声，与之前来时不同，路面的雪已经化得差不多了，草也都返青了。


    “过了前面那座桥，就是查那牧场了。”


    我顺着小白玛指的方向看过去，远处的沱沱河泛着淡蓝色的光，河面上架着的铁路桥像一条银色的带子，桥边有两个穿着橙黄色工服的人影，正弯腰检查铁轨。


    “那是工务段的人在巡查吧？”小白玛突然开口，眼睛盯着那两个身影。


    我想起第一次跟着老周巡查线路的场景，也是这样的晴天，但没有这么温暖，风里卷着冰碴子往脸上拍，老周手里的道尺“咔嗒”一声卡在钢轨上。


    “他们在测轨距。”我指着其中一个人手里的工具，跟小白玛解释，“青藏铁路的轨距标准是1435毫米，误差不能超+6-2毫米，不然列车跑起来会晃。”


    小白玛听得认真，指尖在膝盖上比划着“1435”的数字，嘴里小声重复：“1435，不能错。”


    远处，查那牧场像一块绿绒毯，遍地都是牛羊。


    还没等车停稳，就看见一个熟悉的身影，次仁大叔牵着两匹枣红马站在路边，马的鬃毛上系着蓝色的哈达，鞍鞯是新换的牛皮，磨得发亮。


    “小林！白玛！”次仁大叔看见我们，挥手跑了过来，藏袍的下摆都被风吹的左右飘动。


    回到小白玛家时，查那线路车间老周几人也在这里，还有两个没见过的人，听小白玛介绍，这是她的姐姐卓玛和姐夫阿布，哥哥在内地上大学回不来。


    屋子里，拜合蒂手里的铜勺还滴着茶水，快步走过来，把一个装满酸奶的木碗塞到我手里，“几个月不见，你让高原给晒黑了呀！快尝尝，早上刚做的，没放糖，你们城里来的人可能觉得酸，配着糌粑吃正好。”


    “谢谢阿姨！”我接过碗，酸奶的酸度带着奶香，沾在指尖凉丝丝的。


    老周掏出了一份报纸，是《人民铁道》报，上面写着汉藏双语，标题是“……《青藏铁路旗吾玛路基工区，有一群“擎举路基的巨人”》。


    内容也写得很详细，我能看出来，在我提交的报道里，编辑又重新做了一下修饰：“5月2日凌晨，K792+450段路基突发冻融塌陷，坑深达1.8米，轨枕倾斜度超过3度，这是足以导致列车脱轨的危险值。工长杨卫国带领工友们，用钢模板搭建临时支护，再铺设50厘米厚的碎石盲沟排水，冒雨奋战33小时，最终将路基沉降量控制在3毫米以内，符合冻土区路基安全标准……”


    还有几份相同的报纸。


    《云端上的“光明使者”——供电段接触网检修组》；《信号塔下的“神经守护者”——电务段信号检修组》；《高原小站的“守门人”——安多站客运与运转组》……


    而最后一篇，《冻土上的“钢轨医生”——工务段4500米以上作业组》写的就是老周他们，地点就在查那牧场。


    老周自豪地说：“补给车来工区时，都会给送来《人民铁道》报纸，之前没人看这东西，自从你来了，我们也都学着看报纸了。”


    小白玛坐在我旁边，手里拿着我的采访本，正小声用藏语给旁边的姐姐卓玛翻译报道里的句子。


    卓玛盯着本子上画的钢轨探伤仪示意图：“这是能看出钢轨有没有裂的机器。”


    小白玛指着图上的探头，“阿姐，这就像医生的听诊器，贴在钢轨上，就能听到里面的声音，有裂的地方，波形不一样。”


    可就在气氛正暖的时候，电话响了，我掏出手机一看，原来是江晓曼父亲打来的。


    我心里一沉，起身走到屋外。


    草原上的风比刚才大了些，我接听了电话，信号不太好，声音断断续续的。


    “林成！你到底把我女儿怎么了？”电话接通的瞬间，江父的声音带着压抑的怒火，还有一丝不易察觉的慌乱：“我前几天报警了，昨天警察联系我，他们说晓曼因为破坏铁路信号设备被拘留了！你要是不把事情说清楚，我就去法院告你，告你诱导她违法！”


    我深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“叔叔，晓曼的事和我没关系。她在安多站的时候，故意撕坏了信号旗，还砸呼吸坏了调车用的三色手电，想把这事嫁祸给我身边的藏族姑娘，安多车站的人都可以作证。也因为这事，当天半夜连挂机车差点导致机车和货车相撞，调监控才知道罪魁祸首是她。你是机务段副段长，应该明白破坏铁路设备是什么罪名吧。”


    电话那头沉默了，也不知道是不是信号不好，我接着说：“信号旗的破损度不能超过10%，手电的亮度必须达到200流明以上，这些都是为了保证列车安全。晓曼做的事，是拿几百人的生命开玩笑。”


    过了好一会儿，才听到江父的声音低了下来，带着点疲惫：“我……我不知道这些……她跟我说是你逼她去青海的，说你跟一个藏族姑娘在一起，气糊涂了才做傻事……”


    “叔叔，咱们谁都别激动。当时我要来高原，让她等我一年。她偏要让你给我调机务段去，还威胁我，如果我不同意就分手，我来的时候她就主动跟我分了。”我语气软了些：“她现在被拘留，是因为自己的行为。说到底，我们还帮了她呢。我们这群人都说是她主动承认的错误。而派出所考虑到她是初犯，又没造成实际事故，只是罚款和行政拘留十四天。”


    挂了电话，我转身要回屋里，却看见小白玛手里拿着一串晒干的红景天走过来，把红景天递到我手里：“阿佳，阿妈又给你采了一些，已经晒好了。”


    回到屋里时，老周正拿着我的采访本，翻到画着信号机的那一页，跟班长老孙说着什么，见我进来，他把本子递过来，指着上面的信号机模型图：“小林，你画的这玩意儿挺细的啊，还学会了一些藏语。”


    我笑了笑：“入乡随俗嘛。”


    黄昏前，屋里的人渐渐散了，次仁大叔和小白玛在收拾东西，我坐在毡垫上，用电脑看着报道后台的留言。


    屏幕在昏暗的酥油灯下泛着微光，一条一条的留言像暖光，照进了心里。


    “我是唐古拉供电段的家属，看了报道才知道，我老公每次去盐湖除盐，要背着15公斤的除盐剂，在梯车上待8个小时，回来的时候，工服上全是盐霜，硬得能立起来。以前总跟她吵架，嫌他回家太晚，现在不吵了，只想等他下次回来，给他煮碗热汤。”


    “我是铁路学校的学生，报道里说的钢轨探伤仪，我们实验室也有，以前总觉得操作起来麻烦，现在知道，就是靠这台机器，能在几百公里外找出钢轨里的小裂缝，守护列车安全。毕业后，我也要去青藏铁路，做一名探伤工。”


    “我是安多县的牧民，去年冬天雪灾，是铁路上的人帮我们把被困的羊群赶出来的。报道里说的汉藏同心，不是空话，是我们一起铲雪、一起拦火车、一起守着这条铁路的样子。”


    次仁叔离开后，小白玛躺在旁边的毡垫上，已经困得睁不开眼，却还小声哼着藏歌，听不懂是唱的什么。


    “小林，还没睡？”房门被轻轻掀开，拜合蒂阿姨端着一壶酥油茶走进来，壶嘴冒着白气。“别看快到夏天了，夜里草原凉，喝碗酥油茶暖身子。”


    她把茶倒在木碗里，上前递给我：“小林，老周他们说你的报道写得好，他们干活都来劲了。”


    酥油茶的热气扑在脸上，暖得眼睛有点发潮。我看着拜合蒂阿姨有些粗糙的手，这双手种过青稞、放过羊、帮着工务段的人抬过轨枕。


    “阿姨，我只是写了我看到的事，真正了不起的是你们，是守铁路的人，是把家安在高原上，守着这条天路的人。”


    拜合蒂阿姨揉了揉小白玛的头，笑着说：“铁路把我们和外面的世界连起来了，你的报道，就是让这条路更结实，以后会有更多人顺路过来，看看我们的草原，为我们带来更好的经济。”


    我喝了口酥油茶，奶香混着茶的涩在嘴里散开。帐篷外的风还在吹，却不再觉得凉了。


    电脑屏幕上的留言还在刷新，每一条都是高原故事的回响，那些在雪地里徒手挖冰的手，在烈日下爬接触网的背影，在帐篷里递酥油茶的温暖，都通过这篇报道传到了远方，有了属于他们的听众。


    拜合蒂阿姨笑了笑：“小林，你们汉人有一句话，知女莫若母。刚开始吧，白玛说要和你一起去采访，我和她阿爸不同意，哪能看不出她喜欢你？只是你是北京来的，她嫁得太远舍不得。可现在孩子大了，由不得娘了。以后对她好一些哦，阿姨同意把她托付给你了。”


    我愣了一下，我还没提亲呢，高原的人都这么直接吗？“阿姨，我……”


    小白玛的叫唰一下就红了，白了一眼拜合蒂阿姨后低下了头：“阿妈，你乱说什么呀？谁喜欢她了！”


    拜合蒂阿姨笑了笑，孜然羊肉串的浓重口音说：“白玛，别在这儿打扰小林了，咱们回去睡吧，让他好好的工作。”