傍晚，小白玛见劝不动我，只能自己回唐古拉山镇的家了。


    桌上被资料堆成了小山，台灯微弱的光下，我盯着屏幕上“旗吾玛路基最大沉降量”那栏，手指悬在键盘上迟迟没落下。


    是3.2厘米还是3.5厘米？


    我又翻出在旗吾玛工区的采访笔记，第17页用蓝笔写着“5月3日抢修后复测：K792+450段路基中心沉降量32mm，路肩沉降量35mm”，旁边画了个小小的示意图，标注着“中心与路肩沉降差3mm，符合冻土区路基修复标准（≤5mm）。”


    记得杨卫国和我说：“小林，这数字不能差半分，你记的时候得看清楚，中心沉降是32，路肩是35，别混了，以后读者看了，得知道我们修的路基是够结实的。”


    我把笔记摊在键盘旁，又点开手机里存的复测照片。照片里班长孙德启举着塔尺，杨卫国蹲在水准仪旁，眉头皱着，嘴里呵出的白气模糊了镜头。


    我放大照片，塔尺上的刻度隐约能看清“320mm”的标记——是32mm，也就是3.2厘米。之前初稿里写成3.5厘米，是把路肩沉降量和中心沉降量弄混了。


    “还好没发出去。”我松了口气，把屏幕上的“3.5”改成“3.2”，又在后面加了括号标注“路基中心沉降量，路肩沉降量为3.5厘米”，这样既准确，又能让读者明白冻土区路基不同位置的沉降差异。


    手指往下滑，又停在“唐古拉供电段单次检修时长”那栏。


    初稿里写的是“18小时”，但我记得陈洁说过，那次在盐湖除盐，从早上6点开始停电验电，到晚上12点才完成最后一次接触网参数测试，中间除去吃饭的1小时，实际作业时长是17小时。


    可采访笔记里又记着“陈工长：光爬梯车就用了3小时，盐雾把腕臂腐蚀得厉害，除盐的时候得一点一点刮，比平时多花了2小时”，算下来总时长应该是18小时？


    盯着电脑屏幕时间长了，有点犯迷糊，索性翻出陈洁送的钥匙扣，指尖摸着背面的“唐古拉供电车间07”编号，闭眼回想着那天在盐湖的场景。


    正午的太阳把接触网的金属腕臂晒得发烫，陈洁戴着防烫手套，拿着钢丝刷一点一点刮上面的盐垢，汗水顺着她的安全帽带往下滴，滴在钢轨上，瞬间就干了。


    陈洁跟我说：“接触网检修得按流程来，先停电，挂地线，验电，确认没电了才能上梯车。光停电手续就走了1小时，梯车在盐雾里推不动，3公里的线路，我们推了3小时，除盐花了8小时，最后测试参数又用了5小时，加起来17小时？不对，中间还有次地线松了，重新挂又花了1小时，应该是18小时。”


    我又找出那天的作业记录照片，是王静发我的，照片里的作业票上写着“开工时间：6:00，竣工时间：24:00，总时长18小时，其中有效作业时长17小时（含1小时午餐）。”


    原来如此，总时长是18小时，有效作业时长17小时，报道里得写清楚，不然读者会以为工人磨洋工，忽略了流程里的必要等待时间。


    我在屏幕上修改：“唐古拉供电段单次接触网除盐检修总时长18小时，其中有效作业时长17小时，含3小时梯车推进、8小时盐垢清理、5小时参数测试，另含1小时停电手续办理及安全确认时间”，这样既准确，又能体现检修工作的繁琐与严谨。


    手指划过“纳木错”三个字，屏幕上写的是“那木错”，我忽然想起小白玛说过，这是“天湖”的意思，藏文里有特定的写法，不能写错。


    我赶紧翻出老郑的藏语笔记，蓝皮本子第23页写着“纳木错：?????????，藏语意为‘天湖’，‘纳’是‘天’，‘木错’是‘湖’，不可写作‘那木错’”，旁边还画了个小小的湖的图案。


    我怕自己记不准，又拨通了安多站拉姆的电话。电话响了三声就通了，拉姆的声音带着藏语特有的轻快：“小林？是不是报道写完了？”


    “还没，拉姆姐，想跟你确认下‘纳木错’的写法，是‘纳’还是‘那’？”我握着笔，准备在笔记上记。


    “是‘纳木错’，”拉姆在电话里笑，“‘那木错’是以前的误写，现在官方都用‘纳木错’，藏文是?????????，你写的时候可别错了，不然读者看到会说你不专业，连天湖的名字都写错了。”


    “好嘞，我记住了，谢谢拉姆姐。”挂了电话，我把“那木错”改成“纳木错”，又在后面加了藏文写法和释义，心里踏实了不少。


    小白玛说过，纳木错是高原上最神圣的湖，我不能连它的名字都写错，那是对这片土地的不尊重。


    书桌右上角放着小白玛烤的青稞饼，是她离开旗吾玛工区前一天做的，用的是白玛旺姆给的青稞粉，边缘还印着她用模具压的小碎花图案，说“写稿累了就吃一块，有高原的味道，就不困了”。


    我拿起一块，咬了一口，青稞的香气在嘴里散开，有点干，却很实在，像高原上的人那样，不花哨，却暖心。


    就在这时，手机响了，屏幕上显示“李科长”，是采访科的领导，这已经是他第三次催稿了。


    “哥们，稿子怎么样了？”李科长的声音带着点不耐烦，“站长那边催得紧，明天就得发，一篇稿用得着这么较真？差不多就行了，读者看个热闹，谁会盯着那0.3厘米的沉降量看？”


    我握着手机，手指又摸了摸桌上的路基观测记录册，想起杨卫国在抢修现场说的话：“小林，你别觉得这些数字不重要，我们在高原守路基，差1毫米，列车跑起来就可能晃，差1厘米，就可能出大事。你写报道，就得把这些数字写准了，让外面的人知道，我们不是在瞎糊弄，是在用命守着这条铁路。”


    我又想起在唐古拉山口，老周带着我换伤轨，零下三十度的天，他徒手拧螺栓，手套被冻在螺栓上，扯下来时带出血丝，却笑着说：“没事，老毛病了，这螺栓得拧到400牛米的扭矩，差一点都不行，不然轨枕会松，列车过的时候容易脱轨。”


    “差一点都不行。”我对着电话说，声音不自觉地发紧，“李科长，这些数字背后不是冰冷的数字，是有人在雪地里徒手挖冰，有人在烈日下爬接触网，是有人守着信号机，一守就是十年，连家都回不去。我要是写错了，就是对他们的不尊重，读者可以不看，但我不能对不起那些在高原上拼命的人。”


    电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹气：“行，我知道了，你抓紧点，明天早上必须交稿。”


    我接着改稿，把“钢轨探伤仪识别波形”那段再细化，之前写的是“探伤仪识别出钢轨微裂”，现在要加上具体参数。


    “措那湖探伤车间使用的GCT-8C型钢轨探伤仪，在K815+200段钢轨接缝处识别出37°折射角波形异常，波幅超过基准波幅的80%，判断为钢轨头部横向微裂，长度约5mm，深度约3mm，立即做了红色标记，安排次日更换。”


    这样既专业，又能让读者明白探伤工是怎么发现问题的，不是靠猜，是靠精准的仪器和经验。


    不知不觉就干了个通宵，电脑屏幕右下角的时间跳成了“6:00”。我揉了揉眼睛，准备喝口水继续改，手机突然弹出一条微信，是同事发来的。


    “小林，你赶紧看看群里，江晓曼她妈来记者站闹了，和值班的老孙说你把江晓曼拐到青海，还让她被拘留了，闹着要找站长讨说法，说你道德败坏。”


    我心烦意燥，胳膊肘碰倒了桌边装风干肉的袋子，肉干撒了一地。我蹲下去捡，心里纳闷江晓曼的母亲怎么会知道她被拘留的事儿？


    “不用解释，别人爱怎么发就怎么发。江晓曼拘留是她咎由自取，跟我没半点关系。”我问心无愧，如果不是我求安多站老张拉姆他们帮忙说好话，江晓曼所作所为判刑几年都说不定。


    “滴滴滴。”刚放下手机。QQ又响了一下。


    我拿起手机，是小白玛发来的一张照片，是查那牧场的星空，下面写着：“阿妈说，星星亮的时候，想念的人就离得近。阿佳，你睡醒了吗？我买了包子和豆浆回来。”


    我看着照片，心里的烦躁忽然就平静了。照片里的星空，和我在可可西里扎营时看到的一样亮，当时洛桑大叔说“高原的星星会听人说话，你有心事，就跟星星说，它会帮你传到远方”。


    我对着屏幕输了又删，想跟她说江晓曼妈妈闹事的事，又怕她担心，最后放下手机，装作没醒。


    我把风干肉放回袋子里，又继续改稿。这一次，我更仔细了，把“接触网除盐”那段里的“盐雾腐蚀”改成“盐湖地区盐雾含氯量达0.05mg/m3，接触网腕臂表面形成厚度约2mm的盐垢，导致接触网与受电弓接触电阻增大，需用钢丝刷配合中性除盐剂清理，清理后测试接触压力为85N，符合60-120N的标准范围”。


    太阳升起的时候，初稿改完了，我把老周的道钉照片插进文末，照片里的道钉放在唐古拉山口的雪地上，背景是延伸到天边的钢轨，我在照片下面写了句老周说的话：“每根钢轨都连着家，每个道钉都钉着责任。”


    第一缕晨光透过窗户照在书桌上，落在那半块没吃完的青稞饼上，我翻了翻改好的稿子，忽然明白，我较真的哪里是那些数字和字眼？


    我是怕写错一个字，就辜负了老周冻裂的手，辜负了陈洁晒脱皮的后背，辜负了杨卫国熬红的眼睛。是怕写错一个字，就辜负了小白玛递来的酥油茶，辜负了次仁大叔送的马灯，辜负了洛桑大叔烤的青稞饼。还怕写错一个字，就辜负了红绳另一端，那个等着我把高原故事写好的姑娘。


    我把稿子保存好，发给李科长，然后起身打开了门。


    没想到，小白玛就靠在走廊的暖气片上，拎着微微有些凉的包子和豆浆等在门口，打着哈欠说：“阿佳，你睡醒了？”