唐古拉山镇公寓楼道里飘着淡淡的消毒水味，部分墙皮卷着边，露着浅灰色的水泥，走廊窗框上的油漆也都好久没有刷过了。


    推开302的房门，映入眼帘的是窗台上的一盆绿萝，墙边有两张上下铺，左边有张掉漆的办公桌上有个电视，还有个生锈的电水壶，整体略显老旧，但打扫得却非常干净。


    小白玛跟着我走进来，脱下背上的帆布包放在床上，好奇地打量着房间：“阿佳，这就是铁路公寓啊？我还以为会修得很好，没想到这么简单呢？咱们去我家住吧，我家在镇上有房子。”


    她的汉语比在查那第一次看见她的时候流利多了，只是尾音还带着点藏语特有的调子。


    我摇了摇头：“我住这里就行，这是铁路公寓的特征，如果修得和五星宾馆一样，那就不符合我党艰苦朴素了，铁路是为人民服务，而不是盘剥人民，对不对？”


    我把沉重的行李箱放在墙角，因为装得太满了，拉开拉链时，里面的物件不小心哗啦啦地都掉了出来，都是这几个月攒下的纪念品。


    我蹲下身，一件件摆在桌面上，指尖触到冰凉的金属时，回忆一点点地浮现了出来。


    有老周送的那颗道钉，有查那工区的防风镜，还有60kg/m钢轨配套的弹条Ⅱ型扣件，这三样小白玛都见过，只是看了看，并没有问，而是将目光定格在陈洁送的那把钥匙上。


    那钥匙正面刻着五个宋体字，背面是一串编号，“唐古拉供电车间07”，对应的是陈洁所在的接触网检修组。


    “阿佳，这个是什么？”


    “这是供电工区工长陈洁送的，她说，这钥匙扣是她们车间自己做的，“三八班”每个人都有。”


    “三八？”小白玛浅笑了笑：“听着好像骂人呢。”


    老郑的藏语笔记躺在中间，蓝皮本子已经卷了边，封面上用藏文写着“铁路常用语”，是老郑自己的笔记。


    小白玛翻开本子，里面密密麻麻记着藏汉对照的铁路术语，“信号机”对应的藏文下面画了个简易的信号机图，红灯、绿灯的位置标得清清楚楚。


    我指着一页画着轨道电路的图：“你看这个，他把接线端子画成小圆圈，还标了颜色，说这样跟牧民解释护路时，人家能看懂。”


    最下面是杨卫国送的路基观测记录册，牛皮纸封面，里面每页都印着表格，填着密密麻麻的数字。


    我翻到K792+450段的记录页，上面写着“5月1日，高程差+0.8mm，路基温度-2.3℃，含水量18%”，旁边还有杨卫国的手写批注：“夜间加强巡查，注意冻胀。”


    “路基工得天天测这些数。”我指着表格里的“高程差”一栏，“冻土区路基容易沉降，差1毫米都可能影响钢轨平顺性，杨哥说，这本子上的每个数字，都是路基的体温表，不能错。”


    那天冒雨抢修的场景，雨水混着泥浆溅在本子上，留下淡淡的印子，小白玛之后帮着擦了好久，也没完全擦掉。


    我打开笔记本电脑，手指在键盘上快速地敲着，不仅整理着这段时间所学的专业知识，更记录着这段时间深入一线亲身体会的感想。


    小白玛坐在我旁边的木椅上，翻着我的采访本，指尖轻轻划过塑封封面，那上面贴着一张照片，是在查那牧场拍的，她骑着家里的枣红马，笑得露出两颗小虎牙，背景是延伸到雪山的铁轨。


    “这张拍得好。”她抬头时，眼尾沾着点阳光，睫毛上还落了根细小的绒毛：“牦牛的犄角都透着光。”


    我忽然想起那天拍照片时的场景，3月初的风又冷又湿，次仁大叔在旁边递酥油茶，说：“你把铁路的故事写出去，外面人就知道我们高原不是只有风雪，还有铁路人守着我们过日子。”


    正对着照片里的铁轨出神，裤兜里的手机突然响了起来，掏出一看，是江晓曼父亲打来的，因为静音了，还有两个未接没听到，都是他打的。


    “小白玛，先自己看哦！”


    “知道了！你先忙。”小白玛点了点头。


    我赶紧起身走到走廊，反手带上门。


    走廊里的风从窗户缝钻进来，带着格尔木夜晚的凉意，吹得我胳膊上起了鸡皮疙瘩，我抬手关上了窗户。


    “喂，江叔。”我接起电话，声音有点发紧。


    “林成！晓曼去哪了？我看她QQ空间，前几天你们一起去参加那曲的什么节日，这几天电话就打不通了！”江父的带着压抑的怒火，冷声质问着：“当时你阿姨就想质问你，我劝说孩子的事儿大人别管。我问你，是不是你和别人好了，她生气走了？”


    说到此处，电话里传来女人焦急的喊声，是江晓曼的母亲：“臭小子！我告诉你，我闺女要有什么事儿？我跟你丫没完！”


    我攥着走廊的铁栏杆，想了想后憋出了几个字：“江叔，她没丢。”我尽量让自己的声音平稳下来，“她前些日子是来安多找过我，但我们已经分了……”


    我不能说江晓曼因为破坏铁路信号设备被治安拘留了，一来怕她爸妈激动，二来也不想让这事再牵扯到小白玛。


    电话那头沉默了几秒，只有急促的呼吸声传来，突然，江晓曼母亲抢过电话，尖锐的嗓音质问道：“她跑到那鬼地方去，不是为了你？肯定是见你处了个狐狸精伤心了，你还是不是个人？你要是不把她找回来，我就去你单位闹，让所有人都知道你丫不是去你妈采访去了，而是你妈去高原泡妞去了。”


    “泡什么妞！泡妞！”我知道她父母的脾气，强势又护短，我真想告诉他们江晓曼在安多站撕坏信号旗，砸坏三色手电被拘留了。可话到嘴边又被我咽了回去，毕竟是长辈，我不想让他们跟着上火，也是给江晓曼留些面子。


    “阿姨……她手机好像丢了。”我深吸一口气：“有消息了第一时间告诉你，行吗？”


    电话那头又沉默了会儿，最后是一声冷哼：“最好如此，不然我跟你丫没完，操你妈的！”然后是“啪”的一声，电话挂了。


    我靠着栏杆，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。


    走廊的灯是声控的，这会儿灭了，只有窗外调车场的灯光透进来，在地上投下长长的影子。


    忽然听到身后有轻微的脚步声，我回头，见小白玛站在寝室门口：“是不是家里出事了？你刚才的脸色好差。”


    我笑了笑，尽量让语气轻松：“不是我家里的事，是江晓曼的父母，找她有点急。我没法说她已经拘留了，电话里也解释不清楚。”


    小白玛有些歉意的说：“都是因为我，她想要诬陷我才那么做的，没有我也不会出现这事。想必用不了几天，江晓曼就放出来了。”


    “等江晓曼出来自己和父母解释吧，今天已经5月15号了，她大概还能在里边待四五天。”我拉着她的手往寝室走，她的手腕很细，我轻轻握着，能感觉到她脉搏的跳动。


    回到房间，我把手机放在桌上，重新做到笔记本电脑前，拿起那本路基观测记录册，翻到旗吾玛K792km抢修那一页，页边还沾着淡淡的泥浆印。


    记得那天抢修完，我把本子随手放在地上，小白玛帮我捡起来时，泥浆已经渗进去了，她用温水擦了好久，还是留下了印子。


    我忽然想起陈洁的手套，掌心磨出了洞，是爬接触网时被腕臂磨的，她说接触网的腕臂在低温下会变脆，抓的时候得特别小心，不然容易打滑。


    小白玛坐在旁边，把风干肉倒进一个搪瓷碗里，动作轻轻的，怕弄出声音来打扰我写作。


    我拉住她的手贴在我的脸上，闭眼揉了揉太阳穴。来高原之前，我总想着实现“自我价值”，觉得来高原是个挑战，把这里铁路人的故事写出来就是价值。


    可看着桌上的道钉、钥匙扣、笔记和记录册，看着小白玛递过来的搪瓷碗，才知道真正的价值藏在这些细节里，藏在老周冻裂的手上，藏在陈洁磨破的手套里，藏在老郑手绘的电路图里，藏在杨卫国记满数字的本子里，更藏在小白玛递来的酥油茶里，藏在她给我系的红绳里……


    小白玛向前走了一步，抱住了我的头：“阿佳，怎么了？如果眼睛累了，就休息一会儿吧，写东西不差这一天。我家很大的，去我家住吧。”


    我摇摇头，搂着她的腰，脸深深的埋在她的肚子上：“没累，”我声音有点哑，“我就这样歇一会，明天还要陪你回查那，如果不抓紧干不完。你回家休息吧，明天咱们一起去查那。”


    我闻着小白玛的体香，忽然觉得，这三个多月的高原之行，不是我在记录铁路人，而是铁路人、牧民，还有小白玛，在帮我找回真正的自己，那个不再执着于“自我”，而是懂得牵挂与责任的自己。


    手腕上的红绳轻轻晃着，像高原上的经幡一样，不仅系着铁路，也系着牧民、系着我和小白玛，也系着这段关于坚守与温情的时光。