周一，清晨的安多站还裹着寒气。


    我跟着拉姆往站房西侧走。


    “小林，虽然安多站客车就四趟，但作为青藏线的区段站，每天接货车共30多趟，具体的专业知识我不懂，要运转值班员张建军给你介绍。”


    拉姆推开运转室的门，我就听见控制台发出的细微电流声，掺杂着对讲机里的呼叫声。


    那长约8米的控制台上，五排红绿按钮按股道顺序排列，12块液晶屏幕亮着，每块屏幕对应一条股道的实时状态。


    控制台后坐着的男人头发大半花白，手里拿着电话沉稳地说：“K9801次客车预计8点20分进站，2道已确认空闲，道岔位置正确。”


    “这是张建军，安多站的运转值班员，格拉段开通就在这儿，已经快5年多了。你们先聊，没啥事儿我就走了。”


    刚走出运转室，拉姆又撩开棉帘探进头来，比了个打电话的手势：“小林，张哥脾气大，如果有什么不顺心的跟姐说啊。”


    “我脾气大啥呀？一会儿车进站了，快点儿走吧。”老张笑着摆了摆手，随后起身走到桌边，拿起搪瓷暖壶给我们倒了三杯水：“坐，早上零下，风还大，多喝点儿热水。”


    “这小妮子，还说我脾气大，林记者，站长上周就跟我说了，你要过来蹲点。”


    这时，拿着信号旗的年轻男人走了进来：“张哥，这是林记者吧，前两天在站台上看见过。”


    “你好！我叫林成。”


    “我叫李磊，安多站助理值班员。”


    我起身握手，开门见山地说：“李哥，咱们前两天见过，这个星期我采访运转，之前我去采访的单位你估计也听说了，不用拿我当记者，就当做你们的小徒弟使唤。”


    老张对李磊说：“小林上周还跟着客运举牌呢，听站长说，他之前采访工务段线路工区时跟着人家迎着风雪换钢轨。采访供电班组时跟着人家爬杆儿。这样的记者，还是北京来的，是不是不多见？”


    李磊点了点头：“以前来的都是大爷，好吃好喝招待着，天天在床上躺着吸氧，临走时候还这不满意那不满意的，像小林这样的少。”


    “我来是寻访你们这些天路的守护者的，不亲身体验，怎么能知道你们其中的苦楚和奉献呢？”我实话实说。


    这时，运转室对讲机又响了起来。


    李磊笑着说：“小林，K9801要进站了，我先出去了。”


    “我跟你一起去。”我拿起脖子上挂着的相机，跟随李磊走出了运转室。


    K9801进站，停了2分钟，列车员收场后李磊对讲机呼叫司机：“K9801次司机，接收发车手信号。”


    对讲机瞬间来了回音，车头小窗户也打开了，正副司机都将头和胳膊探了出来。


    李磊举起绿色信号旗，画圈儿挥动着胳膊，正副司机比划了两下，随后退回车里，列车缓缓启动驶出了安多站，远处出站信号机在车头通过的一刻由绿色变成了红色。


    刚才的一幕，被我用相机录成了视频。


    “李哥，这旗有什么讲究吗？”


    “你还真问对人了，一般人只会干活儿，知识不懂。这个红色旗面是斜纹棉布，绿色旗面是涤棉材质，都按《铁路信号旗技术标准》制作，旗面长60厘米、宽40厘米，旗杆长1.2米，涂着红白相间的警示漆。外边儿凉，咱回去坐着说。”


    李磊进入运转室，信号旗放在窗台上，看了看我和小白玛，又看了看江晓曼：“小林，哪位是你的……”


    没等李磊问完，我直接走到小白玛身边，搂住了她的肩膀：“是她。”


    李磊点了点头：“你真幸福！在这个高原上行走，有心爱的人陪着你呀。”


    “谢谢！”我闲来无事，顺着问：“李哥，看样你也30了吧，结婚了没？”


    “结了。”李磊从口袋里掏出手机，壁纸是个笑盈盈的女人，肚子已经显怀：“这是我老婆，还有三个月生。等忙完这阵，想跟张哥请探亲假回去。”


    张建军开玩笑的说：“喜糖都没有，不批！”


    刚聊几句话，又有人推门进来。


    身材高大的男人拎着安全帽，帽檐上沾着沙粒，肩膀宽的几乎占了半个门框。


    张建军介绍说：“小林，这是安多站的调车长王勇，也就是钩子手。王勇，这是林记者。”


    王勇一看就是个实在人，好像不太爱说话，对我笑了笑，点了点头。


    李磊笑着说，“王勇是格尔木车务段连续三年的技能标兵，技术杠杠的。他常说，钩子手就是在刀尖上跳舞的人。”


    “看看这两天，我给王哥拍一张调车的画面，给你们运转和客运做一期视频特辑，给你们写一篇最全的报道。”


    张建军、李磊和王勇都有些不好意思。


    我转头举起单反相机对准了控制台：“张哥，我给你录段画面，你正常介绍，就跟教徒弟一样说。”


    “我这么大岁数了，还录啥呀？”


    “咱们都奉献了，李磊还说孩子快生了，你们抛家舍业守在这片冻土上，这种奉献精神具有正能量，也能引导其他人正确的价值观走向。来吧！”


    老张面对着摄像头，还有些紧张，指着控制台的屏幕，指尖划过亮着的线条：“我叫张建军，湖南湘潭人，是安多站运转值班员。咱们站五条股道，1道有效长850米，能停18节客车；2道是正线，有效长1050米，能停25T型直达客车，Z165次就停这儿，3、4道有效长900米，专停货运列车，主要拉煤炭和建材，5道有效长600米，供调车机专用。”


    他按下一个绿色按钮，屏幕上2道的道岔图标变绿，“每次接车前，得先确认股道空闲，再扳好道岔，最后用对讲机通知司机，三步缺一不可。”


    正说着，王勇的对讲机响了，是调车组的小刘：“王哥，3道有10节货运车皮要解编，请求作业。”


    王勇拿起对讲机，复诵道：“3道解编10节车皮，调车组收到，马上到。”


    李磊把红绿信号旗叠好放进工具箱，又拿了本《调车作业日志》，“每次作业前都得核对计划，这是去年的新要求，不能漏项。”


    两人刚要走，老张突然叫住李磊：“今天风大，股道边的止轮器记得检查，去年已经发生过两起溜逸隐患，都是风刮的。”


    李磊应了声，跟着王勇出去了。


    老张坐回控制台前，跟我聊起高原工作的艰苦。


    他说去年2月那场暴雪最难忘，零下32度，控制台的线路都结了冰，道岔扳不动。


    “李磊那时候去检查信号机，棉手套刚碰到信号机的金属外壳就粘上去了。”老张比划着：“李磊不敢硬扯，我拿了壶温水慢慢浇在手套上才融开，他的手都冻紫了，后来还留了个疤。”


    我问起当时的防护措施，老张说：“2010年后，高原铁路职工的防寒服都是特制的，里面填的是驼绒，手套是两层，内层薄绒、外层羊皮，但再厚的衣服在零下30度的风里也不管用，呼出来的气直接冻成白雾，粘在眉毛上没一会儿就结成了白霜，连呼吸都觉得疼。”


    他指了指控制台旁边的电暖器，“这玩意儿是前年才装的，格拉段刚开通这几年，冬天全靠一个煤炉，晚上得起来添三次煤，不然控制台容易冻坏。”


    大概上午十一点，李磊回来了，手里的工具箱沾了不少灰。


    他说调车组已经在3道开始解编作业，王勇让他先回来放信号旗，顺便给调车组送点水。


    “林记者，要不要跟我去股道边看看？”李磊问。


    我跟老张打了个招呼，跟着他往外走，小白玛和江晓曼要跟着，因为调车作业太危险，我没让他们俩跟着上股道。


    四月末，安多风依然很大。


    李磊走到调车组的专用工具箱前，里面除了信号旗，还有铁鞋、止轮器、调车作业标。


    他把红绿信号旗整齐地放进箱子左侧的格子里，又检查了下铁鞋的锁闭装置：“这铁鞋是去年新换的，以前的老款太轻，总出问题。”


    他锁好箱子，从口袋里掏出个小本子，是《工具检查日志》，在“信号旗完好、铁鞋正常”后面打了勾，“每天都得记，每周要上报给段里，少一次记录都不行。”


    我们往回走的路上，突然江晓曼从身后跟了过来，她穿着件粉色的羽绒服，在满是灰色钢轨的股道边格外扎眼。


    自从上次朝圣事件后，她就一直赖在安多站，一会儿抱怨宾馆冷，一会儿说这温差大，一会儿嫌食堂的饭不好吃，却偏偏不走。


    “你什么时候跑后边儿的？不是让你们在运转室门前等着吗？干啥去了？”


    “你管我？你不说分了吗？我干啥用你管？我讨厌那个土鳖，不愿跟她站那么近。”江晓曼一直盯着运转室门前等我的小白玛。


    “林记者。”李磊拍了我一下：“该回去了，等下要接Z166次，老张一个人忙不过来。”


    “我刚才是不是没锁箱子？我回去看一下！”刚回到运转室，李磊想起好像没把工具箱的搭扣扣紧，又跑了一趟。


    没过几分钟，他拿着那面绿色信号旗进来，眉头皱得很紧：“奇怪，旗面怎么破了道口子？刚才放进去的时候还好好的。”


    老张凑过去看了看，破损的地方在旗面右侧，刚好影响信号显示。“会不会是风刮的？”老张问。


    李磊把信号旗叠好放进工具箱：“不知道啊，没事，下午调车用红色信号旗，这面绿色的先放着，我晚上缝缝，等下次补给车来，再跟段里申请换一面新的。”


    我怀疑是江晓曼做的，可话到嘴边又咽了回去。


    这时候王勇回来了，手里拿着他的羊皮手套，上面沾了点雪。


    “外面风更大了。”


    王勇把手套放在暖气上烘着：“3道的解编作业还得一个小时，李磊，等下你去现场盯信号，注意别让风吹得看不见旗。”李磊应了声，开始整理调车作业的资料。


    中午，刚走进食堂，就看见江晓曼坐在角落，我走过去问：“江晓曼，信号旗是不是你撕的？”


    江晓曼很吃惊：“林成，我跟你相处了三年，你就这么不相信我？凭什么说是我撕的？”


    “那不然，你为什么在我后面出现？”我提高了声音，“去年下发的青藏线的最新行车规定里写得清清楚楚，信号旗破损不能使用，你要是故意撕坏，出了事故怎么办？”


    周围吃饭的职工都看了过来。


    江晓曼一脸委屈的样子，啪的一下将筷子摔在了桌子上，转头便离开了安多站食堂。


    我掐着腰，气得胸口直疼。


    晚上六点，运转组完成了最后一趟列车的接发，还好，信号旗虽然破损了，但还能将就用。


    我拿着小本儿，统计了当天的作业数据：接发客车4趟、货车12趟，直接通过22趟、调车作业6次，无任何安全隐患。