清晨六点，风裹着4850米海拔的凉意。


    我刚走出休息点，就听见棚子里传来“哎哟”一声，孙明翻身时没撑稳，手肘撞在墙上，揉着胳膊笑：“这海拔还是有点东西，昨晚翻个身都觉得喘，胸口发闷，跟跑完八百米似的。”


    黄鹤正蹲在棚子门口烧水，看见我出来了，从背包侧袋里摸出瓶葡萄糖水扔给了我：“起这么早啊？今天走的路段海拔在4800到4900米之间，比昨天还高些。喝了它。”


    我拿着葡萄糖，有些疑惑：“黄哥，这东西不是吊瓶吗？能直接喝吗？”


    “直接喝，没事儿，医生干活累了，直接就拽开盖子就喝，跟你往血管里头滴一样。你到时候别硬撑，觉得头晕、心慌就说，咱们歇会儿再走。”


    “哦！真是长见识了。”


    我打开瓶盖，尝试着灌了两口：“放心吧，我能挺得住。”


    我掏出那个磨了边的记录本，在第一页写下起点：距唐古拉山站40km，距安多站47km。


    指尖碰到口袋里的手机，顺势翻出以前《人民铁道》前辈们采访西格段发布的报道，《青藏铁路冻土区探伤：在“地球第三极”守护钢铁动脉》的标题还亮着。


    配图里是个探伤工蹲在铁轨旁，脸冻得通红，手里举着手探仪。


    我忽然想起这次来的目的，不只是记录铁轨的探测数据，更要记下这些藏在草甸和冻土间的人，还有他们和铁路的故事，于是在“44km”旁边，又添了“路地协作”四个字。


    七点半，我们推着两台探伤仪出发。


    走了约莫两公里，铁轨左侧的草甸上突然冒出一片玛尼堆。


    大小不一的石头堆得整整齐齐，高的有半人高，矮的只到膝盖，石头上刻着藏文经文，阳光刚透过雾层洒下来，字缝里的霜还没化，泛着细碎的微光。


    其中几块巴掌大的石头上，还刻着小小的铁轨图案，弯弯曲曲的，像贴在石头上的银线，刻得不算精致，却看得出来用了心。


    “这是附近牧民常年堆的。”黄鹤停下脚步，指着最大的一块玛尼石，石头上的经文刻得最深，边缘还沾着点新土，“每年转湖的时候他们都会来添块石头，一边刻经文，一边祈愿铁路平安。有时候遇到我们来探伤还会跟我们聊两句。”


    我蹲下来细看，忽然发现一块浅灰色的石头上，经文旁还写着四个汉字，“护路护家”，字迹虽然浅，边缘被风磨得有些模糊，却能清清楚楚认出每一笔像是用小刀慢慢刻出来的。


    再往前走一公里，路边立着个简易的木牌，木头已经有些发黑，上面用红漆写着“青藏铁路冻土监测点（43+500）”，木牌歪了点，底下用两块石头垫着底座，防止被风吹倒。


    “这是铁路部门和牧民一起设的。”黄鹤拍了拍铁皮盒：“每天都有牧民来记数据，比如冻土硬不硬、草甸上有没有新的陷坑。”


    上午九点，阳光驱散了白雾。


    远处，草甸上突然冒出个骑着摩托车的身影，越来越近。


    那是个藏族汉子，穿着藏蓝色的冲锋衣，衣服左胸上印着“青藏铁路冻土监测员”的白色字样，车后座绑着个旧笔记本，封面磨得发亮，边角都卷了。


    他看见我们，老远就挥手喊：“黄工长，今天来查这段铁轨？”


    黄鹤笑着点头：“是次仁啊，你又来记冻土数据？”


    次仁停下车，把摩托车支在路边，抱着笔记本走过来，手指在本子上翻着：“刚记完，正想找你们说个事。最近三天冻土融沉比上周快，昨天我测的沉降量有3毫米，你们查铁轨时多留意接缝处，去年这时候就因为融沉，有段铁轨有点往上翘，后来花了半天时间才调过来。”


    黄鹤立刻走到王磊推着的探伤仪旁，弯下腰调整仪器上的旋钮：“把灵敏度调高两格，咱们今天重点查接缝和道砟，特别是低洼处的。


    次仁哥，你帮着盯地面，要是看见草甸有软土陷坑就喊我们一声，别让仪器陷进去。”


    次仁应着，把笔记本揣进怀里，跟在我们旁边往前走，眼睛时不时扫过草甸地面，像在找什么东西。


    大概十点半，我们在一段铁轨旁歇脚，孙明正倒着保温杯里的水，准备泡方便面，突然“嘘”了一声，指着草甸深处：“你们看！那是什么？”


    我顺着他指的方向看去，一只狼正站在五十米外的土坡上，灰棕色的毛竖着，尾巴夹在腿间，眼睛盯着我们这边，嘴里微微张着，能看见一点白牙。


    “别慌，拿家伙。”黄鹤说着，从工具包侧面摸出个红色的喷雾罐，是防狼喷雾，罐身上印着“高原专用”的字样。


    孙明则抄起旁边探伤仪的金属支架，支架有半人高，在阳光下泛着冷光，他双手握着支架中间，摆出防御的姿势。


    刘卫国掏出个银色的哨子，塞进嘴里吹了一声长哨，声音尖锐，那狼明显抖了一下，往后退了半步。


    “围成圈，别散！王昊，用对讲机喊声前端和后端的赵建军和陈晓峰，让他们掏出来防狼喷雾攥手里，这地方有狼！”


    “知道了！”防护员王昊用对讲机呼叫的前后，黄鹤站在中间，让我和新职孙建民靠里站，他和赵建军、李铁山站在外围，形成一个小圈。


    次仁也赶紧捡起块拳头大的石头，握在手里，眼睛盯着狼的动向。


    那狼左右走了几步，盯着我们看了一会儿，慢慢往前挪了两步，嘴里发着呜呜的声。


    黄鹤立刻按下防狼喷雾的按钮，一股辛辣的气味顺着风飘过去，没几秒，狼便往后退了几步，鼻子皱了皱，又看了两眼，终于蹦跳着消失在草甸深处。


    “这地方偶尔会遇到孤狼，一般不主动伤人，就是想找点吃的。”黄鹤把防狼喷雾塞回工具包，擦了擦手上的汗：“咱们工具包都备着这个，还有强光手电，晚上歇脚时，会在棚子周围撒点硫磺，野兽闻着味儿就不敢靠近了。”


    虚惊过后，我们继续推着探伤仪往前走。


    次仁跟着我们，时不时蹲下来摸一摸地面的土：“这里土软，你们推仪器慢点，别让轮子陷进去。”


    走到一处铁轨接缝时，探伤仪突然发出“嘀嘀嘀”的提示声，声音比平时急促些。


    黄鹤赶紧蹲下来，从工具包里掏出手探仪，贴着铁轨接缝慢慢移动，眼睛盯着手探仪的屏幕：“有点微胀，是冻土融沉导致的，不算严重，但得标记下来，让线路车间的人来调整。”


    我赶紧掏出记录本，写下：“43+800处，铁轨接缝微胀，标记待处理”。


    又想起之前那篇报道里写的“冻土区探测要三看：看波形、看道砟、看地面融沉”，在后面，我补了一句“符合三看标准，协作监测有效”。


    中午休息时，次仁从摩托车上取下个铜壶，倒了几碗酥油茶递给我：“我爷爷当年修西格段时就说，这铁路是天路，得护着。现在我帮着记冻土，也算是继承了他的工作。”


    傍晚六点，我们走到了一个比之前大些的临时休息点，是个用石头垒的棚子，里面能放下两张折叠床，还能生炉子。


    黄鹤掏出地图，铺在石头上，用手指量了量：“今天推进了14公里，现在距安多站还剩30公里。明天是周六，咱们上午把剩下的活儿收个尾，下午我带你们转转安多县城，吃顿正经饭，别总吃泡面了。”


    孙明一听，高兴地跳了一下，又赶紧稳住身子，怕缺氧：“真的？那我可得尝尝安多的饭，我早就听人说安多有好吃的牦牛肉了！”


    正说着，远处传来摩托车的声音，次仁骑着车来了，车后座绑着个布包，里面鼓鼓囊囊的。


    “老黄，这里面是风干肉，我妈昨天刚做的。前面那段路有个融坑，我已经用红布做了标记，插在旁边，你们到的时候，多注意注意线路。”


    黄鹤要给他钱，次仁赶紧摆手：“这点肉不算啥，我先回去了。”


    第二天下午，我们干完活，坐着工程车往安多县城走。


    安多县城不大，路边的房子大多是藏式风格，屋顶铺着红色的瓦，墙上画着彩色的图案。


    街道上很热闹，有卖藏饰的小店，有摆着水果摊的商贩，还有穿着藏袍的牧民牵着马走过，马背上驮着青稞袋。


    黄鹤带我们去了一家四川人开的饭馆，饭馆不大，墙上挂着几张青藏铁路的照片，有通车时的，也有工人检修的。


    老板看见黄鹤，热情地迎上来：“老黄，好久没来了！今天想吃点啥？我刚炖了萝卜汤，还炒了土豆丝，都是你们爱吃的。”


    黄鹤笑着说：“给我们来个土豆丝、炒肉片、牦牛肉，再炖个萝卜汤，多放点开胃的。”


    “妥嘞！”老板转身进了厨房，没一会儿就端来了菜，热气腾腾的，香味飘满了屋子。


    孙明夹了一筷子土豆丝，嘴里含糊地说：“还是热菜香，天天吃泡面，嘴里都没味儿了。这土豆丝炒得真好吃，跟我妈炒的差不多。”


    吃着吃着，我忽然问：“你们在这儿待久了，想不想家啊？”


    黄鹤放下筷子：“每次视频都得问我什么时候回去，但干这行就得这样，想也没有办法，但怎么说也比在外打工的人强，咱这一年还能探两次家。”


    孙明嚼着牦牛肉，笑着说：“我想我妈做的红烧肉，每次打电话，我妈都跟我念叨让我多穿点，别冻着，还说等我回去给我做一大锅红烧肉。这次回去，我得给我爸妈带点这边的风干肉，让他们尝尝高原的味儿。”


    老板端着汤过来，笑着说：“都说工人好，铁饭碗，吃喝不愁。但哪有说的那么容易？就像我在这开饭店，抛家舍业，谁苦谁明白。安多县不大，藏民来这儿吃饭的也不多，基本都是铁路人照顾我生意，我比谁都明白，西藏的铁路工人，大多都不是土生土长西藏的人啊。”


    吃完饭，我们沿着街道往住处走。


    安多县城的路灯亮了，昏黄的光洒在路上，映着我们的影子。


    孙明哼着歌，赵建军跟黄鹤聊着明天要转的地方。


    我忽然觉得，“想家”这两个字在这高原上不只是牵挂，更是他们守着铁路的底气，守好这里的每一段铁轨，就是守好家里的每一盏灯，每一顿热饭，每一次平安的相聚。


    而那些刻在玛尼堆上的“护路护家”，那些记在冻土监测本上的数字，那些递过来的酥油茶和风干肉，都是这“底气”里最实在的东西。


    就是这时，我的手机响了一下。


    我掏出一看，是查那工区老周发来的短信：“汉子，前几天你说你在安多县，小白玛问我的时候我说了，现在她去安多县找你了？”


    什么，你说小白玛来找我了？