我忽然觉得这趟高原之行，虽然苦，却苦得踏实。


    闭上眼睛，过往的人和事慢慢浮现：


    格尔木工务段查那工区的老周，蹲在铁轨上修螺栓，手里的扳手转得飞快，额头上的汗滴在铁轨上，瞬间就冻了。


    维藏混血的小白玛，眼睛弯成了月牙，亲切的说：“今早我特意给你做的，阿佳，好吃吗？”


    可可西里唐古拉供电女子班组的陈洁，爬电线杆时动作比男人还快：“老弟，你还是别尝试了，不行！”


    唐古拉电务工区的李佳斌和老郑，雪夜里骑着雪地摩托奔驰，拿着手电筒检修信号灯，灯光在雪地里照出两道光柱。


    正想着，门被轻轻敲了两下，黄鹤探进头来，手里拿着个暖水袋：“林成，晚上寝室冷，给你个暖水袋，揣在被子里能暖和点。”


    他靠在门口，又说：“你早点儿休息，明天咱们早点起，看完日出，往安多这方向再赶十公里有个牧民村，村里的卓玛阿妈常给咱们送酸奶，比超市买的还酸，你肯定没喝过。”


    我接过暖水袋，点点头：“好啊。”


    清晨五点半，措那湖还裹着雾，风比昨天又软了点，但吹在脸上还是凉得扎人。


    我们赶在日出前到了湖边，孙明一看见湖面就掏出手机，手指冻得发红，也没顾上戴手套，举着屏幕对着雾蒙蒙的湖面拍。


    “你们看这湖，早上还有雾呢！”孙明的哈气在屏幕上凝成白汽，又赶紧用袖子擦了擦，“等会儿日出更漂亮，拍下来，用彩信爸妈发过去。”


    黄鹤蹲在工程车旁边，翻开那个磨了边的笔记本，里面夹着张青藏铁路的简易地图。


    他用铅笔在地图上画了个圈，抬头跟我说：“从唐古拉山站出发，咱们已经走了三十公里，今天再推进十公里，还剩四十七公里就能到安多站。”


    他顿了顿，用铅笔尖指了指地图上标着“湖湾湿地”的地方，“今天走的这段靠湖湾，底下全是软土，推探伤仪的时候慢着点，轮子陷进去就麻烦了。”


    七点刚过，我们推着探伤仪出发，走了大概三公里，铁轨旁突然开阔起来。


    眼前，一片湖湾躺在草原上，水比措那湖主湖浅，泛着淡淡的青色，像被晒软的玉一样，难怪网上说，西藏不大，但聚集了世间一切的蓝。


    几十只斑头雁停在水面上，翅膀收得紧紧的，偶尔有一只动了动，水波就一圈圈散开来，还有几只赤麻鸭低着头在水里找食，尾巴一翘一翘的。


    “这些鸟，每年三月都来这儿。”黄鹤回头指了指湖湾，对我说：“林成，等天再暖点，小鸭子就能孵出来了，到时候满湖湾都是小毛球，你把这里拍下来吧。”


    “谢谢，黄哥，带我看这么多风景。”


    湖湾旁边是大片湿地，水洼里结着薄冰，踩上去能听见“咯吱”的轻响。


    放眼望去，远处的湿地里几只藏野驴低着头啃草，它们的毛是浅棕色的，跟冻土的颜色差不多，不仔细看还真发现不了。


    我们走近时，它们也没慌，只是抬头望了望，耳朵动了动，又继续低头啃那些刚冒芽的牧草。


    “这些家伙不怕人，跟咱们熟着呢。听说你们那儿有一种动物叫傻狍子，也不怕人哈。”


    我点了点头：“听说有，但我没见过，我只是吃过傻狍子的肉。”


    “哈哈哈！”黄鹤笑着说，“知道咱们不碰它们，有时候，这些野生动物还会跟着我们走一段。”


    又走了一会儿，路边出现一段废弃的铁路道砟，碎石堆得整整齐齐，上面长着一层矮矮的苔藓，绿得发暗。


    黄鹤停下来，用脚踢了踢砟石：“这是当年修青藏铁路时的试验段，后来路线改了，就留在这里了。”


    他弯腰捡起一块道砟，上面还卡着一小块旧铁轨碎片：“现在成了藏原羚的栖息地，晚上经常有小家伙在这儿躲风。”


    我也蹲下来，摸了摸那块碎片，边缘硌手，锈粉蹭在指尖，黑乎乎的。


    大概上午十点，王磊推着探伤仪走在前面，突然“哎”了一声：“黄工长，不对劲儿！”


    他指着探伤仪的屏幕，声音有点急，“工长，你看看，这机器怎么一直响？波形全乱了！”


    钢轨一处出伤，波形只能闪动一会儿，不能连着两米全是伤，这是根本不可能出现的事。


    “别着急啊！”黄鹤快步走过去，蹲下身，先按了按仪器上的暂停键，警报声停了。


    他熟练地伸手摸了摸探伤仪的探头连接线，手指在上面捏了捏：“没什么大事儿，线冻裂了。”


    他把连接线拎起来，我才看见，那电线外层的胶皮裂了道口子，里面的线芯露了出来，还沾着点冰碴。


    “昨天走湿地的时候，线肯定沾了水，夜里一冻胶皮就脆了，白天又热，一拽就裂了。”


    “我这有备用探头！”班长孙明赶紧蹲下来翻工具包，拉链卡住了，他用牙咬着把包拉开，从里面掏出个新的探头和一卷绝缘胶带，“前几天，马主任特意叮嘱让多带了一套。”


    黄鹤找了块干布，是他擦仪器用的，边角都磨破了，蹲下来擦连接线接头处的冰碴，布上的绒毛粘在接头上，他又用手指一点点抠掉。


    “孙建民，过来学接线。”黄鹤把备用探头递给新职，让他自己拿着连接线，“先把旧接头剪了，线芯对齐，缠胶带的时候要绕三圈，每一圈都要贴紧，不然进了水汽还得坏。”


    湿地旁边雾大，光线有点暗，我站在旁边帮他们举着应急灯，举了没一会儿我的手就开始发麻，指尖冻得发疼。


    班长孙明看见，摘下自己的厚手套递了过来：“你那手套薄，戴上这个。”


    我接过手套，里面还带着点他的汗味，套在手上，一下子暖和多了。


    正忙着，远处传来“嗒嗒”的马蹄声，越来越近。


    抬头一看，一个藏民女子骑着马，马背上挂着个羊皮袋，鼓鼓囊囊地向我们赶来。


    她看见我们围着机器，赶紧勒住马，翻身下来时，脚差点没踩稳，晃了一下才站稳。“你们怎么停下了？”


    她走过来，笑着把羊皮袋递给黄鹤，“刚做的酸奶，还热乎着呢，你们干活累了，吃点垫垫。”


    原来，他就是昨天说的卓玛阿妈。


    以前酒桌上，同事总是戏笑着说，10个藏民女子里有7个卓玛。刚开始还觉得牧民们没文化，都起成一样的名字，可来了这里我才知道，“卓玛”是藏族的女神，是菩萨的化身，父母给孩子起名卓玛，也是对孩子有个好的未来的期待感。


    “卓玛给的好东西，咱们得收着！”黄鹤接过羊皮袋，转手给了我：“林成，你先拿一下。”


    我接过羊皮袋，沉甸甸的，贴在胸口能感觉到温度。


    卓玛阿妈又从马背上取下个铜壶，壶身上有几道划痕，她拧开壶盖，倒了碗热水递给黄鹤：“这机器金贵，冻不得吧？我家的奶桶冬天都得裹着羊毛毡，不然就冻裂了。”


    “可不是嘛，线冻裂了，正修呢。”黄鹤接过热水，喝了一口，指了指探伤仪，“多亏带了备用的，不然今天就得耽误进度。”


    我正准备盛酸奶，突然指着湖湾里：“阿妈，湖里那么多鱼，怎么不见你们吃鱼呀？”


    卓玛阿妈顺着卧指的方向看了看，笑了笑，坐在旁边的道砟上：“这是圣湖的鱼，是水神派来守护湖的。我们藏族有水葬的传统，逝者的灵魂会融入湖水，鱼吃了湖里的东西就像承载着灵魂，我们怎么能吃它们呢？”


    黄鹤蹲在旁边，补充道：“这些鱼叫裸鲤，一年才长一厘米，十几年才能长大，现在是国家保护动物。以前有人来湖里捕鱼，后来牧民跟铁路上的人一起巡逻，慢慢也就没人来了。”


    卓玛阿妈点点头，从怀里掏出块奶渣，掰了一小块递给了我：“鱼要留着给鸟儿吃，给子孙看，湖里有鱼，湖才活着。”


    黄鹤修完机器，眼瞅快中午了。


    卓玛阿妈要留我们去帐篷里吃饭，黄鹤看了看手表：“不了阿妈，我们还得赶五公里路，不然天黑前到不了休息点。”


    听黄鹤这么说，她也没多劝，便从马背上取下个布包，里面装着几块风干肉：“你们路上饿了吃，比泡面顶饿。”


    我们推着机器继续走，卓玛阿妈骑着马跟在旁边，走了大概一公里，到了一个岔路口她才勒住马：“前面两公里有个融坑，你们千万别离开火车道，否则会踩进去。”


    听说对付这种路段，当年建设时，是用大石柱打到下面的冻土层，上面铺了一层水泥，草原上怎么化冻，对铁路影响的不多，但不是每一段都是这么建设的。


    午后的风渐渐大了，湖湾的雾又升了起来，铁轨在雾里若隐若现，像条银色的带子。


    赵建军走在最前面，对讲机的声音比平时大了些：“前方无异常。”


    走累了，我们在路边歇了会儿，黄鹤掏出卫星电话递给我：“给家里报个平安吧，刚才卓玛阿妈说，这地方信号还行。”


    我接过电话，按了爸妈的号码，信号有点断断续续的。“爸，妈，我没事，今天走了八公里了，吃了酸奶，还挺好的。”


    我说的时候，手握着电话，冻得有点僵，“你们别担心，这边人都挺照顾我的。”


    挂了电话，我犹豫了一下，又按了小白玛的号码。那是我给她办的卡，想着她能学会上QQ。


    电话拨出去，响了两声后提示“已关机。”我愣了愣，把电话还给黄鹤，心里有点空落落的，大概是她那边充电不方便吧，我想。


    傍晚的时候，我们到了临时休息点，是个用石头垒的小棚子，里面还留着上次别生炉子灭掉的灰。这里沿着公路远，明天又走的早，黄鹤决定在这里将就一宿。


    我掏出记录本，坐在一旁，【3月下旬，距唐古拉山站47公里，探伤仪连接线冻裂，已修复，遇卓玛阿妈，给了我们酸奶与风干肉，原来西藏人不吃鱼是对逝者的尊重】


    孙明凑过来看，指着本子笑：“林记者，你漏了一句酸奶超好吃！”


    “那你补上。”


    孙明接过笔，歪歪扭扭地写了“酸奶超好吃”五个字，还画了个小小的笑脸后还给了我。


    剩下这47公里的路，好像也没那么远。不是因为走了多少，是因为每一步都有这些实实在在的人和事，像脚下的铁轨一样，踏实。