到达安多县时，风又吹了起来。


    难怪小时候老师说，西藏这里是“早穿棉袄午穿纱，围着火盆吃西瓜。”这都快到4月份了，安多县夜晚还是能把人冻哆嗦。


    中铁十二局措那湖探伤车间的工程车刚停稳，寒气就顺着车窗缝钻进来。


    我拽着行李箱往车间办公楼走，踩在积雪融成的水洼里，没走几步，裤脚就结了层细冰。


    “林记者，您这是第一次来安多吧？”司机萧建军是个甘肃汉子，摇下车窗扯着嗓门喊：“主任早吩咐了，给您留了楼上的单间，暖气烧得足，先歇一天缓缓，别着急干活。”


    “知道了，萧叔。”


    车间主任姓马，五十来岁，鬓角有些发白，说话时总习惯性地搓着手，应该是常年在高原待着养成的习惯。


    办公室里的电暖器嗡嗡响，搪瓷杯里的砖茶冒着热气，他叼着根烟，把我的行程表翻来覆去看了几遍。


    “我们车间还是第一回有记者来体验生活，你老家黑龙江那点儿海拔跟闹着玩儿似的，第一次来高原，就能从沱沱河站跟着不同单位一直溜过来，牛逼啊！”


    马主任笑着问：“从唐古拉山站走到安多站有87公里，全境海拔都在4800m以上，虽说白天有工程车跟着，可三月下旬的唐古拉，风刀子能刮掉层皮，你不调整一阵子么？确定按电报来，周一就跟着上线检查？”


    “马主任，我就是想跟着探伤班组走一段，看看他们平时怎么干活。您放心，我体力没问题，真扛不住了，肯定跟工程车走，我也惜命。”


    马主任粗狂的笑了笑，从柜子里拿出个新的保温杯：“那行，我让三工区的工长黄鹤带着你。他们最近正好负责这段线路，都是老高原了，有经验。这杯子您拿着，灌点热水揣怀里比啥都强。”


    夜晚，我用QQ给小白玛发了条消息：我到安多县了，或许是开春的缘故，这里情况没有前一阵那么糟糕，我的高原反应没那么强烈。


    次日五点半，天还黑着，车间院子里的探照灯就亮了。


    黄鹤穿了件蓝色的工装，带着班组在装车，见我来，指了指副驾驶的手套：“林记者，手套换那个，两层加绒的，不然一会儿握笔费劲。”


    众人合力将两台钢轨探伤仪抬上了工程车，我本以为那黄色的仪器不重，谁知上了手，这才知道有多沉。


    工长黄鹤介绍着：“林记者，这都是干活儿的兄弟，我们工区有八个人，这个花白头发的是赵建军，是班组里的老大哥，负责前侧远端防护。胳膊上全是肌肉的是刘卫国，和王磊搭伙推一台探伤仪。陈晓峰管后侧防护，张昊负责中间防护，新职孙建民和班长孙明推另一台探伤仪。”


    “都检查好了？”黄鹤拍了拍探伤仪的外壳，声音里带着点沙哑：“信号旗、号角、口笛、响墩儿，对讲机、酒精棉、备用探头，这些一个都别落下。今天风大，前后两个远端防护员，每隔五分钟报次位置。”


    “知道啦，每次都啰嗦。”众人打着哈。


    夜幕下，工程车沿着青藏公路行驶了三个多小时，又回到了唐古拉山站。


    唐古拉电务工区工长李佳斌以为我又回来了，过来还开了句玩笑。


    我跟着探伤班组往唐古拉山站走。


    进入山口后，风越来越烈，刮得铁路旁的芨芨草贴紧了冻土，叶子上的霜花被吹得漫天飞。


    到了探伤起点，黄鹤蹲下身，从工具包里掏出酒精棉，仔仔细细擦拭着探伤仪的探头。


    可能因为凉还是海拔的原因，那酒精棉一碰到冰冷的探头，立刻冒起了层白汽。


    “林记者，我们这工作吧，说难不难，说简单也不简单。每天上线第一步，探头的校准，不然漏了伤就是大事。”班长孙明将探伤仪开机，“滴滴”的提示声在风里忽高忽低。


    我试着戴上皮手套，刚想拿笔记录，就觉得指尖发麻，写出来的字歪歪扭扭，风一吹，笔记本的纸页“哗啦”响。


    赵建军见状，从口袋里摸出个铁夹子递给我：“把纸夹上，不然一会儿给你本子吹跑了。”


    探伤仪贴着铁轨，滚轮在冰面上慢慢移动，“滴滴”声跟着他们的脚步断断续续。


    赵建国拿着旗走在最前面，对讲机每隔几步就冒出一声：“前方无异常，能继续前进！”


    我跟在工长黄鹤身边，看着他时不时蹲下来，凑到探伤仪的屏幕前仔细看。


    那屏幕上的波形跳来跳去，他的头发乱了却没工夫理，只偶尔抬手抹把脸上的霜花。


    “林记者，你看这个波形。”他指着屏幕上的一条曲线，“要是突然变陡，就说明铁轨里可能有裂纹，得停下来用手探仪再查。”


    我笔尖在本子上顿了顿，抬头问：“黄哥，这冻土会不会影响探头的灵敏度？”


    “会，所以得频繁校准。”黄鹤从口袋里掏出块绒布，擦了擦屏幕上的哈气：“冻土一冻一融，铁轨会有点变形，探头贴不紧，数据就不准。你记着，每走五百米，咱们就停下来校准一次。”


    我试着把手放在探伤仪上，冰冷的金属外壳透过手套传来寒意，没一会儿，手心就出了汗，再一吹风，又冻得发疼。


    黄鹤看我搓手，把他的暖手宝塞给我：“林记者，您先拿着，我们这群人都习惯了，你得适应一阵子。”


    大概上午十点，我们走到距唐古拉山镇约15公里的地方。


    黄鹤刚准备校准，突然听见右侧草原上传来吆喝声。


    只见一个牧民骑着马往这边奔来，在他的身后不远处有两只牦牛挣扎着，发出“哞哞”的叫声。


    “是巴桑。”黄鹤眯着眼睛看了会儿：“他家帐篷在那边五公里外，老朋友了，经常在这附近放牧。”


    巴桑穿着件青色的藏袍，袖口和领口都沾着雪，脸冻得通红，很快就到了跟前，翻身下马时差点摔了。“老黄，你们快过来帮帮忙，我的牛……我的牛陷进去了，带了崽，挣扎半小时了，越陷越深。”


    “老赵，晓峰，你俩先站在位置上别动，这边儿牧民有点儿情况，处理完再往前走！”收好对讲机，黄鹤便往融坑那边跑。


    我跟着过去，才看清那个融坑有两米多宽，冻土开化后变成了稀泥，牦牛的前腿已经陷到了膝盖，每挣扎一下，周围的冰壳就碎一片，泥浆顺着牛腿往下淌。


    其他人也将探伤仪台下的线路，跟着工长赶了过来。


    孙明从工具包里翻出粗麻绳和折叠工兵铲，他把绳子往肩上一搭，对新职孙建民说：“你回去看好探伤仪，别让风吹倒了，也别沾着泥浆，受潮了就坏了。”


    “知道了，孙哥！”孙建民跑回路肩，把住两台探伤仪。


    “我也去帮忙。”我赶紧把本子塞进口袋，伸手去牵巴桑的马。


    和小白玛学过些牵马的技巧，我攥着缰绳，慢慢把它拉到了远离融坑的地方，巴桑在旁边感激地说着什么，听不懂，只听懂和小白玛学的那句藏语“谢谢”。


    黄鹤蹲在融坑边，摸了摸冰壳的厚度，抬头对张昊说：“你别硬拽，冻土松，拽急了连人带牛都得陷。你和巴桑先用铲子把坑边的软土铲掉，我和林记者、刘卫国拉绳子。”


    孙明和巴桑拿着工兵铲，一点一点铲着坑边的软土，风刮得他们睁不开眼，铲子碰到冻土就会发出“砰砰”的响声，没一会儿，两人的额头就冒了汗。


    “绳子套在牛胸前，垫上这个。”黄鹤把自己的厚外套脱下来，铺在牦牛胸前，“别勒着它，怀了崽的牛金贵。”


    我和刘卫国一起把麻绳套好，趁着风稍微小一点的间隙一起使劲，牦牛像是知道有人救它，不再胡乱挣扎，只是慢慢往前挪。


    绳子勒得手心发疼，我咬着牙，跟着他们的节奏往后拽，能感觉到牦牛的力气很大，每拽一下，绳子都绷得紧紧的。


    “再加把劲！”黄鹤的声音有些嘶哑，孙明和巴桑也放下铲子，过来帮忙拉绳子。


    五个人的力气凑在一起，那牦牛慢慢从融坑里出来了，它的前腿好像有点跛，说不清是不是累的，站在地上晃了晃才稳住身子。


    巴桑抱着牦牛的脖子，摸了摸它的腿，又转头对着我们连连鞠躬：“谢谢，谢谢你们。要是没有你们，我的牛就没了，这可是怀了崽的牛啊。”


    说着，巴桑从马背上取下个牛皮袋，又拎着个铜壶，快步走过来，把袋子往黄鹤怀里塞。


    “老黄，今天多亏了你们，这里面是风干肉，我自己做的，你们拿着路上吃。这个壶里是酥油茶，还热着，揣怀里暖身子。”


    “你这是干嘛？”黄鹤想推辞。


    可巴桑的手劲很大，硬是把东西塞到了他的背包里，操着极不标准的汉语说：“你们护铁路，也护我的牛，这是我的心意，你们一定要收下。走，去帐篷里休息……休息。”


    “你看你，咱也不是第一天认识。就是陌生人也得帮啊！”黄鹤看了眼手表，对巴桑说：“我们还有两公里没探，得赶在天黑前到指定位置，就不去你帐篷了。你也赶紧把牛牵回去，别再往融坑这边来，不安全。”


    “那行，有机会要来做客。”巴桑又对着我们鞠了一躬，才牵着牦牛慢慢往草原深处走。


    风还在吹，我看着他的背影，我却觉得没那么冷了。


    经过这个小插曲，天窗的时间浪费掉了一点，众人赶快将探伤仪抬回到了线路上，黄鹤蹲下身，再次校准探头：“好了，咱们继续走，争取天窗结束前完成今天的任务。”


    “滴滴”的仪器声再次响起，刘卫国和王磊推着第一台探伤仪走在前面，对讲机里时不时传出赵建军和陈晓峰的声音：“前方无异常”、“后方无异常”。


    夕阳慢慢沉了下去，落在格拉丹东雪山的顶上，把雪染成了金红色。


    唐古拉山脉，铁轨在残雪的映衬下泛着冷光，我们的影子被夕阳拉得很长。


    我之前认为，每个人都是一样，路边老太太倒了都不敢扶。


    可在这里，让我感受到风是冷的，但人是热的。


    那“滴滴”的仪器声，还有身边这群探伤工的脚步声，让我觉得格外踏实。