沙尘暴，来得比料想中更烈。


    “小林，你没必要遭这罪，咱们等风沙停了再出去检查吧。”李佳斌蹲在信号所门口，正往防雪靴里塞裤脚，深蓝色的工装裤上已经沾了层薄沙，拍一下，沙粒簌簌往下掉。


    他手里捏着两张线路图，纸边被风刮得卷起来，上面用红笔圈着几个重点检查的信号机位置。


    “今天这沙有些大，能见度低，你不是职工，犯不着和我们一起出去。”


    小王调整着护目镜：“林哥，这沙太凶了，我们都适应了，你不一样，就是十公里检查，你也没有什么好记录的，别让沙子刮破了脸。”


    我穿着护具，戴好防风镜：“我也是铁路工人，你们能受得了，我为什么就受不了？不用担心我。”


    李佳斌见拗不过我，顿了顿，这才从工具袋里掏出两副布手套，递了一副给我，“那这样，戴上它，别让沙子磨破手。”


    我背着工具袋，刚迈出信号所的门，一股强风就迎面扑来，往后踉跄了两步，李佳斌赶紧伸手扶住了我。


    沙粒打在我的护目镜上“沙沙”响，视线里的一切都变得模糊，只能跟着李斌的背影，一步一步往前挪。


    脚下的冻土硬得像石头，偶尔有没化尽的残雪，被沙子盖得只剩一点白边，踩上去滑溜溜的，得格外小心。


    走了没半小时，我的护目镜就被沙子糊住了，眼前一片昏黄。


    我摘下护目镜想擦一下，谁知刚露出眼睛，一粒沙就钻进了眼角，疼得我眼泪直流。


    “别摘护目镜，擦的时候眯着眼。小林，要不今天别上线了，明天天窗抓点紧，把今天的活儿都干完。”李佳斌也停下来，转过身凑到我身边，风太大，离远了说话听不清。


    走到三公里外的信号机时，我猛吸了两口氧，李佳斌先爬下路基，蹲在信号机底下打开盖子看了两眼：“没有事儿，去看下一个。”


    十公里的路，平时天气好的时候走两个多小时就能到，今天因为风沙加上我的缘故，走了快五个小时才走完。


    往回走的时候，我的腿已经开始打颤，护目镜里全是汗和沙的混合物，视线模糊得厉害。


    “李哥，我有个问题，你想家吗？”我突然冒出了这一句话。


    李佳斌先是愣了一下，继续往前走：“哪有人能不想啊？我女儿今年刚上幼儿园，上次视频她还问我，爸爸什么时候回去陪她玩滑梯。”


    “你上次回家，是多久前？”我问。


    “两个月前吧。”李佳斌叹了口气，“每次休探亲假，都得先坐火车到那曲，再从那曲转汽车回四川，前后得折腾两天。要是赶上风雪天，汽车不通，就只能在那曲住几天。”


    回到信号所，老郑正蹲在炉子边添柴火，炉子里的火苗“噼啪”响，看到我们进来，赶紧站起来：“林记者这脸怎么弄的？都出血了！”


    “没事，被沙子刮的。”我摆了摆手，走到炉子边坐了下来。


    “林记者，像你这样的年轻人，大好的前途不要，能来这个地方体验生活，一百人里头找不着一个。


    老郑接过锡壶，打开盖子，一股淳厚的青稞酒香飘了出来，又从柜子里拿出三个搪瓷杯，把青稞酒倒进去。


    我这是第一次喝青稞酒，那酒是金黄色的，抿了一口，酒液滑进喉咙，带着点辛辣，却又很快化成一股暖意，从喉咙一直暖到肚子里：“下班儿了，喝，没事儿。”


    “好喝。”我点了点头。


    外面的沙尘暴还没停，我们四个人围着炉子喝着青稞酒，偶尔有笑声传出来，混着炉火的“噼啪”声，盖过了外面的风声。


    信号所点着煤油灯，空气里飘着淡淡的煤烟味，混着老郑刚泡的砖茶香气，暖得让我想缩脖子。


    “李哥，听说女儿给你寄信了，给我看看呗？”


    李佳斌正蹲在柜子边整理工具，笑了笑，回头指了下墙上挂着的棉袄：“在兜里头呢，前几天收的，还没来得及放起来。我手上有油，你自己拿。”


    “好，冒犯了啊。”我走过去，翻了翻他的兜。


    里面有几样东西，一个磨了边的笔记本（是他的检修记录）、一小盒凡士林（防手裂的）、还有一封信。


    那信封是浅粉色的，上面印着小小的碎花，右上角贴着张邮票，邮戳是他四川老家的。


    我小心地拆开信封，纸是普通的方格纸，折了三折，打开时能看见边缘有点卷，像是被人反复摸过，错别字也很多，还有不少拼音代替的文字。


    “爸爸，我上周在幼儿园画画，画的是个高高的铁架子，上面亮着红灯，老师问我画的啥，我说是爸爸守的信号机……”


    李佳斌坐在旁边，眼睛盯着炉子里的炭火，嘴角微微翘着。


    我看见他手指无意识地摩挲着裤子上的补丁，那补丁，听说是他妻子上次来的时候给缝的。


    李佳斌接过信，手指在信号机那几个字上轻轻碰了碰，然后从信封里掏出一张叠得小小的画。


    那是张蜡笔画，上面用红色蜡笔涂了个高高的架子，架子顶端画了个圆圆的红灯，下面歪歪扭扭写着“爸爸”两个字，笔画都快画出纸边了。


    “这娃，画得还挺像。”我笑了笑。


    李佳斌喝了口酒，感慨地说：“以前总觉得这工作与世隔绝的，可干久了才发现，这里一点都不孤独。”


    老郑点点头，粗矿的嗓门说：“是啊，有家里的信，还有咱们工区的兄弟一起守着设备，怎么会孤独呢？”


    “时间不早了，大家休息吧，明天还得早起巡线。”李佳斌站起身，伸了个懒腰：“把灯吹了吧，省点煤油。


    ……


    海拔5068米的高原上，低温把雾气锁到了上午。


    沱沱河的水声裹着寒气飘进工区，那是长江源头的支流，初春冰棱撞击的声响里，连炉中炭火的暖意都淡了不少。


    我蹲在地上收拾行李，帆布包摊开在脚边，里面有老郑给的砖茶，他昨天还说煮奶茶抗寒，路上带着。


    小王塞的奶糖是从格尔木捎来的，说饿了嚼一颗，比干啃饼子强。


    最显眼的是李佳斌熬夜画的线路图，红笔标着每座信号机的位置，旁注春融时期后易松，需多查。


    “小林，收拾得差不多了？”李佳斌走过来，递过一个旧铁皮盒。


    我打开，里边是一把新螺丝刀：“我看你那包里有道钉，还有供电班组三八班的小牌子，哥也没有什么给你的礼物，我就送你一件工具吧。”


    正说着，老郑匆匆忙忙跑了进来：“林记者，苏明义刚才让我告诉你，说在站台等你！他还拎着个保温桶，说是要和你兑现，什么，对，是世界上海拔最高的站台上喝酒的约定。”


    我这才想起来，上回和苏明义说好了这周六喝酒，我自己先给忘了：“郑叔，中铁十二局措那湖探伤车间司机来接人了吧？这酒也没法喝了，让人家等着不太好吧？”


    老郑呵呵笑着：“那苏明义和那司机说了，你这次走，可能这辈子都回不来了，那司机想都没想，直接说等咱们喝完酒再出发，今天正好没风，也不差这一会儿了。”


    拎着行李跟着李佳斌出门时，站台边“5068米”的标识牌在阳光下十分醒目，苏明义穿着便装，手里拎着保温桶，还拎着几个搪瓷缸子：“小林，今天暖和，这里风景也好，喝口酒再走。”


    说话间，老郑、王贺也来了。


    老郑揣着袋卤牛肉，指节上的老茧蹭得包装袋沙沙响，王贺抱着个暖壶，里面是刚烧的热水。


    “先温酒。”李佳斌把肩上扛的酒壶递过来，壶身裹着厚布，“这海拔，凉酒下肚容易冰着胃。”


    王贺赶紧把暖壶里的热水倒在酒壶外的搪瓷盆里，热气袅袅地升起来，青稞酒的香气很快飘了出来。。


    苏明义先给我满上一搪瓷缸，酒液带着淡淡的麦香：“尝尝，这是藏式青稞酒，度数不高，暖身子刚好。”


    “和昨天喝的不是一个味儿，各有各的好处啊！”我抿了一口，暖意从喉咙滑到胃里，浑身都松快了些。


    “林记者，别光是喝酒。”老郑捏起块卤牛肉递过来：“去年冬天巡线，零下二十多度，就靠这个扛饿，你试试。”


    “谢谢郑叔！”


    那牛肉嚼着有嚼劲，还带着点咸香。


    老郑又说：“这是我闺女从老家用EMS寄来的，特意多邮了点，你吃饱了再走。”


    苏明义举起搪瓷缸，指着远处的雪山：“林记者，你看沱沱河还有远处的雪山，风停的时候，这站台就是最好的观景台。”


    “老苏没吹牛逼，风景绝对好！”李佳斌抿了口酒，目光落在铁轨上，“我刚来的时候，这站台还没这么平整。现在好了，住宿条件也改了，设备也比以前新了。主任前一阵儿说了，用不了多久，国家电网就会修到这里，到时候，咱们也能住上有电的宿舍，晚上回来能看电视了。”


    酒过三巡，苏明义从保温桶里倒出奶茶，奶香味混着砖茶的淳厚：“这是用老郑给你的那种砖茶煮的，加了点奶，更暖身子。”


    此时此刻，我仿佛感觉我就是高原的人，也不知为什么，我感觉这群人比我活的要快乐，比北京80%的人活的都快乐。


    走到车旁时，李佳斌突然塞给我一个小小的铁皮模型，是个信号机的样子，上面的红灯是用红布贴的，下面还焊了行小字平安。


    “小林，这是我用报废的信号机零件拼的，想这儿了就回来看看。到了宿舍，记得报个平安。”


    我接过模型，点了点头：“李哥，郑叔，小王，苏哥，再见了。”


    车子慢慢开出唐古拉山站，远处，信号机在夕阳的余晖下格外醒目。


    我看着他们挥手的样子，直到消失在了远处后才打开笔记本电脑，写下了一段感悟：


    【原来，孤独从来不是因为距离远，而是因为心里没有牵挂，而这小小工区里装满了牵挂，所以，一点都不孤独。】