三月初的雁石坪，坐在李佳斌的摩托车上，风裹着冻土的凉气。


    然而，风却不像上月的风刮在脸上那样割人了，但也带着韧劲，顺着衣领往骨子里钻。


    铁轨旁，残雪有的结成半透明的冰壳，有的被风啃得坑坑洼洼，露着底下褐黄色的冻土。


    草甸比冬天多了点活气，枯了一冬的针茅底下藏着星星点点的绿尖儿，得蹲下来仔细看才能发现。


    李佳斌半跪在信号机底下，深蓝色的工装裤裤脚沾着半融的泥块，冻得硬邦邦的，膝盖处的补丁在冷光里泛着浅白。


    我拿起相机，拍下了他蹲在地上检查的样子。


    这是我来雁石坪的第九天。


    信号机都立在离站房几公里外的荒地里，最高的那几座搭着梯子才够得着接线盒，最低的也得猫着腰，脸几乎贴到冻土上才能看清端子。


    听李佳斌说，青藏线格拉段刚通那会儿他就来了，一干就是四五年，我见过他的手，感觉他手上的老茧比工具包的帆布还厚。


    这几天，李佳斌总说，咱修信号机，跟给娃娃缝衣裳一个样，针脚差一丝，衣裳就漏风，这信号要是差一点，列车就可能出岔子。


    这会儿他正盯着信号机底部的接线盒，放大镜凑在密密麻麻的铜端子上，眼睛眯成了一条缝。


    呵出的白气裹着镜片，他时不时地用袖口蹭一下，那袖口早就磨得发亮，沾着点机油的印子。


    “小林，你看这个端子。”他用指尖轻轻碰了碰最右边那个：“有点松了。”


    我收起相机，凑过去眯着眼看。


    铜端子排得整整齐齐，跟小手指头似的粗，外面裹着黑色的绝缘胶皮，只顶端露出一圈黄铜色，如果不仔细看，压根看不出松动的痕迹。


    “这么点儿松动，真能影响列车？”我忍不住问。


    李佳斌直起身，腰杆“咔嗒”响了一声，他揉了揉腰，又擦了擦放大镜：“前年三月就出过这事儿。也是个残雪没化的天，一个端子松了，接触不良，信号机平白亮了红灯。拉萨往西宁的车在这儿停了十八分钟，后面跟着的货运车也得等着，整个线路都慢了半拍。”


    他指了指远处延伸的铁轨：“这路上跑的车，全靠信号机指挥。红色是停车，黄色是注意或降低速度，绿色是按规定的速度运行。若是一个端子松了，信号就乱了。这可不是晚点几分钟的事，是整条线的安全。”


    说着，他从工具包里摸出一把小号螺丝刀递过来：“你试试，把它拧紧点。记住，劲儿要匀，太松了没用，太紧了容易把端子拧裂，到时候还得换端子，更费功夫。”


    我接过螺丝刀，蹲下身，刚握住刀把手就开始抖，我知道这不是冷的，掌心甚至有点出汗，是紧张导致的。


    那刀头比我想象中还细，要对准端子顶端的十字槽，稍微偏一点就会滑开。


    我深吸一口气，把刀头往槽里凑，可手一使劲，还是偏了，刀尖在黄铜上划出一道浅痕。


    “别急，手腕稳住。”李佳斌在旁边蹲着，没伸手帮我，只是看着说：“眼睛盯着槽，别盯着刀把，心定了，手就不抖了。”


    我又试了一次，这次刀头总算卡进了槽里。


    我刚要往右拧，风突然刮得紧了些，信号机的铁皮“哐当”响了一声，我手一抖，刀头又滑了出来，还差点戳到指尖。


    “小林，别慌。”身后突然传来老郑的声音，我回头一看，老郑扛着工具袋走过来，脚步慢悠悠的。


    他今年五十六了，是这儿的老信号工，藏语说得比年轻人还溜，工具袋上总挂着个布缝的小本子，磨得边角都卷了。


    他蹲下身，从工具袋里掏出那个小本子递过来：“林记者，过两天你就走了，你先看看这个，缓口气再试。这是我学藏语的本子，跟咱们修信号机一个理，都得细心。”


    李佳斌站在一旁，笑着打趣：“老郑，来个人你就显摆，就你认真学习呗？破本子又掏出来了！”


    我接过本子，布封面是藏蓝色的，上面用红笔写了个“藏”字，边角磨得发毛。


    翻开第一页，是用铅笔写的“发电机”，下面标着藏语的发音，还用拼音注了音，旁边画了个小小的发电机，包括轮子、机身画得清清楚楚，连电线都画了两根小短线。


    再往后翻，“螺栓”“接线盒”“信号灯”……每一个词下面都有藏语、拼音，旁边都配着小图，有的图还涂了颜色，信号灯涂成红色，螺栓涂成银色，画得跟漫画似的，一看就用了心。


    “这都是您自己画的？”我指着信号灯的图问，图里的信号灯还画了个小太阳，旁边写着：白天亮得浅，晚上亮得深。


    我不由得感叹：“郑叔，你有两下子！”


    老郑笑了，眼角的皱纹挤在一起：“刚来的时候，跟老乡说话跟猜谜似的。雁石坪镇的牧民有的来借点工具，有的来问能不能给手机充个电。那时候这还没通国家电网，咱们信号所用的是发电机，牧民家大多还没这条件。”


    老郑望着远处的镇子方向说：“后来我就跟他们说，你们教我藏语，我教你们看信号机。你看，我这么大岁数，会两门语言。”


    我翻到“轨道”那一页，旁边画了两根平行的线，线旁边写着一行小字：“卓玛说，这像草原上的河流，顺着走就不会迷路。”


    “卓玛是镇上的牧民？”我问。


    “是哩，她家有八百多头牛，开春了，就会赶着牛去草甸上放。”老郑笑着说，“有次我去检修远处的信号机，忘带水壶了，她看见我渴得厉害，从家里给我拎了壶酥油茶，还热乎着。后来她看见信号机的灯不亮，还跑来工区报信呐，比咱们巡线还及时。”


    这种情况，查那工区的老周也说过，当地牧民很珍惜这条铁路，都帮着看守，只有少部分人说天路不好。


    李佳斌在旁边插了句嘴：“老郑这本子，比咱们的检修手册还管用。有次牧民上铁路上放牧，新来的小年轻跟牧民沟通不明白，老郑掏出这本子，一个词一个词说明危险性，牧民这才懂。”


    “这是个好办法，我会写在报纸里。”


    “这本子啊，还有半本没写完呢。等天再暖点，牧民会教我青稞和牦牛的藏语，我也教他们听觉信号，得慢慢教。”


    “哎呀，回去再显摆呗。没看到小林学着修东西呢嘛，回去再显摆啊！”李佳斌从我手中拿走本子扔给了老郑：“小林，接着拧，他就是想出名，你这次采访千万把他写上啊！”


    听到这话，老郑呵呵地笑着。


    我点了点头，“那是当然，每个人的故事我都会写上，你们坚守在这里，既然付出了辛苦，作为铁路记者，我就要用我的笔，让别人知道你们无私奉献的精神。”


    这次，我盯着端子的十字槽，慢慢把刀头卡进去，手腕轻轻用力，螺丝刀转了半圈，能感觉到端子慢慢拧紧的阻力。


    李佳斌凑过来一看，点了点头：“不错，比刚才稳多了。拧螺丝就得跟老郑记藏语似的，耐下心，细点心，啥都能做好。”


    我们接着检修下一个信号机，风比刚才软了点，阳光也漏下来得久了些。


    蹲在地上时，我能看见冻土缝里的草尖儿，嫩得发绿，像是在使劲往上长。


    老郑跟在后面，时不时弯腰捡起点什么，是被风刮到铁轨旁的塑料瓶，他说“牧民说这东西会污染草甸，咱们看见了就捡了，下次给镇上的回收站”。


    快到中午的时候，我兜里的诺基亚手机突然震了一下。


    竟然，是小白玛发来的消息！


    快一个月了，这是她给我发的第一条QQ。


    “对不起，阿佳，我喂牛的时候不小心把手机掉水槽里了，前几天，阿爸去西宁买兽药才给修好。家里的牛开始吃新草了，你在哪里，冷不冷？”


    我笑着给她回信息，手指在小小的键盘上按得慢：“不冷，我们穿着厚外套呢。我现在在雁石坪，距离唐古拉山站不远，那全世界海拔最高的车站。”


    叮咚！


    小白玛的头像闪了闪：“雁石坪那里海拔高，过了唐古拉垭口，海拔就开始降低了，阿佳，你能翻越唐古拉山，真厉害！过去唐古拉山脉，就能看到错那湖了。”


    看到这，我不知道怎么接了。


    总不能说回去接她，虽然带着他给的这条红绳，也有一些好感，但终归没认识几天，他的父母先不说能不能同意，我也不能带着她一起颠沛流离。


    我抬头看见李斌正盯着信号机的灯，老郑在旁边帮他递工具，阳光照在他们的工装上，泛着暖融融的光。


    远处的雪山亮了些，残雪在慢慢化，风里好像也多了点草的清香。


    “等我忙完这一年，给你看好多好多照片。”收起手机，我拍下了这美丽的一幕。


    等我们检修完最后一个信号机往信号所走的时候，老郑盯着我手上的红绳，突然笑着问：“我早就疑问，你女人不是汉人么，怎么带了个这里藏民的定情信物？林记者，你挺花啊！”


    “郑叔，这个是朋友送的。”我不知道该怎么解释，虽说对小白玛有好感，但还谈不上感情，当时，也不知道是定情信物。


    “骗谁呢？”老郑满脸坏笑：“你那女人虽说骂人，但长得不错，我推断，送你红绳这个藏族女人应该比那个更漂亮，年轻就是好，两个都能供上，肾一点儿不亏。”


    哈哈哈！


    老郑一句话，王贺、司机老刘哥李佳斌都笑了起来。


    李佳斌从口袋里掏出块糖，递给我：“这老不正经的，动不动就胡说，过几年退休了，嘴还是这样不着调。这糖算你今天拧端子进步快，奖励你的，你可以留着，回去给手机里的老二吃！”


    “李哥，我算看出来了，你们没有一个正经人！满嘴黄色！”我白了眼李佳斌，又白了眼老郑，继续拧起端子来。


    哈哈哈！


    老郑、李佳斌又前仰后合笑了起来。