第二天清晨，工长李佳斌去车间开会了，而老郑和王贺被派去另一个信号所施工，我带着相机和小本，也跟着过去了。


    今天天气状况要好一些，金色的光洒在雪地上晃得人睁不开眼，无非是海拔五千一缺氧时带来的头痛而已，走两步就得停下来喘口气。


    具体的专业知识我不懂，涉及电路工作不能随便插手，做好日常记录后，就跟着王贺一起去河边采冰了。


    在这里，取水是一个技术活。


    我昨天还鼓励王贺多练练就好，谁知，我朝着冰面砸下去，结果力气没控制好，冰镐偏了方向，“当”的一声弹了回来，差点碰着我的脚。


    王贺赶紧扶住我的胳膊，把冰镐拿了过去：“林记者，你可要小心点，别用蛮劲，得顺着冰缝砸。”


    他指着冰面上一道细细的裂纹，“你看这冰面有很多细裂纹，找最细的那条，对准了砸，一下就能凿开，这冰看着厚，裂纹处脆一些。”


    他再次抡起冰镐，这次对准了那道裂纹，“咚”的一声，冰面瞬间裂开一道口子，细碎的冰碴溅了起来，落在衣领里凉丝丝的。


    老郑拎着一把小冰凿走了过来，那冰凿是工区统一配发的，手柄处缠了防滑胶带，磨得有些发亮。


    他从口袋里掏出个皱巴巴的暖手宝，塞到我手里：“刚揣怀里捂的，你手冻红了，先暖暖。”


    “我去年冬天在这驻过点，凿冰熟得很。”他蹲在冰洞旁，手里的冰凿敲下去，精准又轻快，“你俩凿大的，我来凿碎块，好装桶里拉回去，不然冰碴子散着，路上容易洒。”


    他的动作很熟练，冰凿在他手里像有了生命，每一下都能凿下一块大小均匀的碎冰，碎冰碴落在他的工装裤腿上，很快化成了水，又被寒风冻得发僵。


    他时不时会把凿好的碎冰往我脚边的桶里拨，怕我弯腰太累。


    凿开了一个大洞，冰洞里的水冒着寒气，老郑把水桶伸进去，灌满了水，还特意把桶沿的冰碴擦了擦，才递给我拎。


    “前一阵，咱这发电机坏过一次。”老郑爱唠叨，一边拎着水桶往回走，突然说：“那时候雪下得大，工区送柴油的车过不来，小张硬是背着20斤的柴油桶，走了3公里雪路过来的。雪没到小腿肚，他走过来的时候，棉鞋都冻成冰壳子了。”


    回到信号所，小王把煤炉点着了，炉膛里的火苗慢慢升起来，映得铁皮房里暖了点。


    他从床底下拖出一个保温壶，先把茶碗在煤炉边烘了烘，才倒上热茶递过来：“这是早上从工区带的，还热着，碗烘过了，不冰手，喝点暖身子，等会儿检修得走不少路，别冻着。”


    热茶的香气飘在空气里，我端起碗，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里，连带着刚才冻僵的手指都慢慢有了知觉。


    小王又从背包里拿出压缩饼干和一包风干肉，放在煤炉旁边烘了烘，递过来：“就着热茶吃，能扛饿，咱们检修得盯着接线盒，说不定要到傍晚才能完。”


    信号所里没水，我们就着热茶咽饼干，吃完后，老郑抹了抹嘴，拿起工具箱：“走，去检修轨道电路，融雪渗进接线盒，电压容易不稳，得赶紧查。”


    我们沿着铁轨走，铁轨在阳光下泛着冷光，旁边的雪还没化透，踩上去“咯吱”响，每走一步都得小心，怕陷进雪窝里。


    老郑蹲在一根铁轨旁，用扳手打开了旁边的接线盒。


    那接线盒锈迹斑斑，表面的油漆已经掉得差不多了，打开的瞬间，一股寒气涌了出来，里面积着半盒冰水，水面上还结着一层薄冰。


    “果然进水了。”老郑从贴身口袋里掏出一包酒精棉，那酒精棉被他揣在怀里，怕冻成硬块，拿出来的时候还带着体温。


    他小心翼翼地抽出一张酒精棉，一点一点擦着接线盒里的触点，动作很慢，很仔细，生怕碰坏了里面的线路，擦完一处，还会对着阳光照照，确认没残留水渍。


    小王举着万用表，凑在旁边读数，声音有点小：“电压还是低，只有180V，是不是底下的线缆冻硬了，接触不好？”


    我看着他们忙，想帮忙递工具，就从工具箱里拿出一把钳子，刚递到老郑手里，手一滑，钳子掉进了旁边的雪泥里。


    钳子上沾的泥点溅到老郑的手腕上，他却没在意，只是赶紧把钳子捡起来，从口袋里掏了块干净的布：“林记者，这工具不能沾泥，不然拧螺丝的时候会滑丝，要是把螺丝拧坏了，接线盒就密封不好了，下次融雪还会进水。”


    老郑擦完触点，把接线盒盖好，小王再次读数：“电压升到200V了，还差一点，再看看下一个接线盒。”


    我们接着往前走，走到第三个接线盒时，风突然变大了，雪粒打在脸上，像小刀子一样疼。


    小王的护目镜上结了层霜，他摘下护目镜想擦一擦，刚露出眼睛，就有一粒冰碴进了眼，疼得他直眨眼，眼泪都流了出来。


    我赶紧把自己的墨镜递过去：“小王，你戴我的墨镜吧，能挡点冰碴。”


    小王却摆手，把墨镜推了回来，从口袋里掏出个小巧的护目镜：“林记者，我戴这个就行，轻便，还防风。我习惯了，这风里夹的不是沙子，是冰碴，揉眼睛会划伤角膜，忍忍就好了。”


    他从口袋里掏出一张干净的纸巾，轻轻擦了擦眼睛，又戴上护目镜，“没事，继续吧。”


    老郑打开第三个接线盒，里面也进了点水，他还是用酒精棉仔细擦着触点。这次擦完后，小王举着万用表，突然喊了一声：“电压正常了！220V！”


    我凑过去看，万用表的屏幕上，数字稳定在220V，一点都不晃，小王高兴地拍了拍老郑的肩膀，老郑也难得露出个笑。


    老郑用袖子擦了擦额头的汗。“融雪天最怕这个，接线盒进水就像人感冒，不及时治，信号一哑，火车就不敢走了，晚点30分钟以上就属于一般D类事故。”


    检修完三个接线盒，风稍微小了点。


    我们回到信号所，坐在煤炉旁边休息，老郑从床底下翻出一个铁盒，打开一看，里面装着风干牛肉，还有几个橘子，那橘子的皮有点皱，一看放了很久。


    “这风干牛肉是上次工区补给的时候带的。”老郑拿起一块，递给我：“林记者，味道不错，你尝尝，能扛饿。”


    我吃着牛肉干，疑惑地问：“昨天江晓曼在这，半夜我没办法把她一个人扔工区，听说晚上发电机坏了，没什么事吧。”


    老郑摇摇头，眼神里带着点感慨：“事倒是没啥事，夜里车也不多，就是信号所不能断电超过2小时，不然会影响火车调度。”


    煤炉里的火苗跳动着，映得每个人的脸上都暖融融的，偶尔有火星溅出来，落在炉边的铁皮上，发出细微的声响。


    外面的风还在吹，铁皮房却显得格外温暖，好像这荒原上的寒冷都被挡在了门外。


    傍晚的时候，我们准备返程。


    老郑检查着工具箱，把里面的工具一一归位，还特意摸了摸酒精棉的包装。


    小王把信号所的门关上，又仔细锁好，这是他们每次离开前必做的事，怕风把门板吹坏，也怕野生动物闯进来，锁好后还拉了拉门把手，确认锁牢了才肯走。


    雪地摩托的引擎再次响起，我们沿着来时的路往回走。


    路过雁石坪附近的信号机时，老郑突然停下车，眯着眼睛看了看：“灯好像有点暗。”


    我们赶紧下车，凑近信号机一看，玻璃罩上结了一层薄冰，把灯光遮得朦朦胧胧的。


    “3月白天，如果没风就不怎么冷，但傍晚气温降得快，现在估计零下15℃了。”老郑说：“在雁石坪，融雪沾在玻璃上，一冻就成冰了，得擦干净，不然信号机的灯不够亮，火车看不见。”


    他说着，把自己的厚手套脱下来递给小王：“戴上，扶着梯子不冻手。”


    小王从工具箱里拿出一块抹布，踩着老郑的肩膀爬上去，小心翼翼地擦着玻璃罩上的冰。


    老郑扶着梯子底部，脚牢牢踩在雪地里，还时不时提醒：“慢着点，别踩滑了。”


    我站在下面，扶着梯子侧面，风把小王的工装裤吹得猎猎响，他喊：“林记者，你帮我扶稳点，这梯子腿在冰上滑，把紧一些。”


    我赶紧抓紧梯子，看着小王一点一点擦着冰，玻璃罩慢慢变得透亮，信号机的绿灯也亮得更明显了，像一颗星星挂在暮色里。


    等小王下来，他顺手把自己的围巾往我脖子上绕了绕，围巾还带着他的体温：“您刚才扶梯子，风灌脖子里了，裹着点暖和。”


    老郑检查了一遍信号机，点点头：“好了，这样就能看清了。”


    这时，落日已经沉到了远处的雪山后面，天瞬间暗了下来，风变得更冷了，吹在脸上像刀割一样。


    远处的沱沱河泛着冷光，偶尔能听到风吹过荒原的声音。


    老郑从背包里拿出强光手电递给小王：“林记者，傍晚容易有狼跟着，手电的光能吓走它们。上次我们遇到过一次，就是靠着手电光，狼没敢靠近。”


    这个我知道，供电段三八班的姑娘们，也是用这招才赶走袭击洛桑家羊圈的狼的。


    我们骑着雪地摩托往工区走，身后的沱沱河在暮色里泛着冷光，远处信号所的灯亮了起来，像黑暗里的一个小光斑一样。


    老郑看着那盏灯，光不算亮，但却很清晰：“那灯亮一夜，明天火车就能安全过这段路了。有时候下雪天，我们还会特意绕过来看看，就怕灯灭了。”


    风还在吹，可我却觉得没那么冷了。


    我脖子上裹着小王的围巾，手里还留着老郑暖手宝的余温。


    我看着前面老郑的背影，看着旁边小王的侧脸，突然明白，在这5100米的高原上，正是这些平凡的信号人，用自己的坚守和互助，守护着每一列火车的平安，也守护着这片荒原的温暖。


    温暖可以是递过来的热茶，是捂热的橘子，是分享的围巾，也是一句句朴实的提醒，把寒冷都挡在了心外。