过了十几分钟，轮子终于露出来了。


    李佳斌和王贺一起使劲，我也趁机搭了把手，三人合力把摩托推了出来。


    李佳斌直起身，擦了擦脸上的泥：“弟妹，你再忍忍，再走二十分钟就到信号所了，那儿能避风。”


    他说着，还从口袋里掏出颗水果糖递给江晓曼，“含着吧，能暖和点，我闺女给我装的。”


    江晓曼愣了一下，接过糖，没说话，只是撇了撇嘴，重新坐上摩托，脸绷得紧紧的。


    又走了一阵，远处终于出现了一个小小的铁皮房，旁边立着一根信号杆，杆子上的绿光在风里微微晃着，那就是沱沱河信号所。


    车刚停稳，就看见一个穿工装的男人从屋里出来，手里拎着两把冰镐，是郑文成，他身后跟着王贺，两人正准备去河边凿冰。


    “工长，你们来了！”郑文成笑着迎过来，他的脸比李佳斌还黑，手上的冻疮还没好：“刚想凿冰化水，今天的水够喝了，还能烧煤炉。”


    他看见我，把冰镐往地上一放：“林记者吧？工长前阵子提过你要来。”他的手比李佳斌更糙，掌心的茧子像砂纸，握得我指节有点疼。


    沱沱河的冰面一眼望不到头，冰层下面隐约能听见水流的声音，王贺手里拿着冰镐，有点紧张地看着冰面：“郑哥，今天的冰好像比昨天还硬。”


    “硬才好，干净。”郑文成拍了拍他的肩膀，把冰镐递过去，“来，试试，顺着冰缝砸，省劲儿。”


    王贺抡起冰镐，手臂绷得紧紧的，“咚”的一声砸在冰面上，只留下一个白印子。


    他有点不好意思地挠了挠头，看着我笑了笑：“还是没找对劲儿。”


    “这就是没有经验，新人总是要学的嘛，总有一天，你会找到一个比他们教得还实用的方法。”我走过去，帮王贺揉了揉胳膊，他的胳膊很细，肌肉却有点硬，想来是天天练的。


    “力道没找对，得往下沉肩，看我怎么做！”郑文成拿过手镐，手臂一沉，冰镐“咔”地砸进冰面，裂开一道小缝：“你看，这样就成了。”


    这里没有自来水，取水只能这样。


    江晓曼缩在信号所门口，搓着手，一脸嫌弃：“这地方连自来水都没有，还得凿冰？喝这水不会闹肚子吗？”


    “姑娘，这沱沱河的冰干净着呢，化了就能喝，我们冬天都靠这个。”郑文成听见了，笑着解释，“海拔高，没污染，比城里的矿泉水还好呢。”


    郑文成捡起一小块碎冰，擦了擦，放进嘴里：“你看，甜着呢。”


    江晓曼撇了撇嘴，没再说话，掏出手机又看了一眼，还是没信号，忍不住抱怨：“什么破地方，连个网都没有，跟与世隔绝了一样！林成，你到底图什么啊？”


    我没理她，跟着郑文成和王贺凿冰。


    冰镐比我想象中重，抡了没几下胳膊就开始发酸了，可看着郑文成凿冰，王贺就蹲在旁边把碎冰放进水桶里，两人配合默契的样子，我觉得自己有些不中用，咬着牙又抡了起来。


    “老郑，过来看看这个！”这时，李佳斌蹲在轨道旁边的接线盒前，手里拿着个万用表，眉头皱着，“接线端子冻裂了。”


    我也跟着跑了过去。


    那接线盒里的铜端子裂了道缝，上面还挂着冰碴。


    “海拔高，昼夜温差能到三十多度，铜端子热胀冷缩就容易裂。这端子一裂，轨道电路就会断，火车过来没信号，就麻烦了。”


    李佳斌从工具包里掏出个新端子，手指冻得有点不听使唤，捏了好几次才捏住，“得赶紧换，等会儿风大了，手更不听使唤。”


    我看着他的手，指甲缝里还沾着刚才挖泥的黑泥，指尖冻得发紫，却还在稳稳地卸旧端子。


    我拿着小本儿，边记录边问道：“李哥，换这个得注意什么？”


    “得把线接紧，不能有虚接，不然还得坏。”李佳斌指着仪器说：“你看这数字，稳定了，才说明线接好了。”


    我蹲在旁边，拿出采访本，仔细记录着【沱沱河信号所，海拔5080米，轨道电路接线端子因低温冻裂，职工现场更换，确保信号正常】


    写的时候，我特意把“确保信号正常”描了两遍，这几个字背后，是多少个寒风里的清晨和深夜。


    江晓曼也走了过来，看着我们蹲在地上摆弄零件，风把她的头发吹到脸上，她烦躁地拨开，对我吼着：“林成，你们到底要闹多久啊？你丫傻逼吧？这堆破零件有什么好记的？”


    我抬起头，语气很认真，“这端子要是坏了，火车就没法安全通过，这些工人每天冒着严寒检查设备，就是为了保证每一列火车的安全。你认为苦？别人不嫌苦呗？总有人会守这些东西，我要记录的就是这些无名的英雄。”


    “重要？在你眼里，什么都比我重要！”江晓曼声音尖锐地说：“我这么远来找你，你却围着破零件转！这地方又冷又脏，连个像样的饭都没有，我受够了！林成，你要是不跟我走，咱们就真的完了！”


    我直起身，苦笑着说：“晓曼，之前不就说了吗？我们不合适。你要的是大城市，我要的是平凡，记录不为人知的英雄。”


    “是他妈我贱，我竟然来找你这个傻逼！你丫送我回去吧！”江晓曼跺了跺脚，转身跑回信号所门口。


    李佳斌看了眼江晓曼，又看了看我，拍了拍我的肩膀：“小林，你不去哄哄？我媳妇以前也不理解，说我放着家不回，在这儿遭罪。后来她来这儿待了两天，看见我凿冰、换端子，就没再抱怨过了。”


    我摇了摇头，有些失落地说：“李哥，我太了解她了，喜怒无常，两天半的新鲜，过后还是要分开的，因为我们就不是一种人。”


    太阳渐渐西沉，郑文成和王贺已经把水拎回了信号所，桶里的冰在屋里慢慢化着，发出“滴答”的声音。


    李斌也换好了接线端子，万用表上的数字稳定在正常范围，他松了口气，擦了擦额头上的汗。


    江晓曼还蹲在门口，脸上挂着泪痕，看见我过来，没说话，只是站起身，拎起自己的背包。


    “走吧，回工区。”我说。


    路上，雪地摩托开得很慢，江晓曼没再抱怨，只是把头靠在王贺的后背，看着窗外掠过的冻胀丘。


    回到工区时，天已经黑了。


    老刘在门口等着，手里拿着件厚外套，看见江晓曼就递过去：“姑娘，披上吧，晚上更冷。”


    江晓曼看了看我，又看了看黑乎乎的四周，点了点头，接过外套穿上了，没说话。


    晚上，我坐在煤炉边，借着微弱的灯光整理着笔记。


    江晓曼躺在床上，盖着厚厚的被子，可还是觉得冷，翻来覆去睡不着。


    “林成。”她突然开口，声音有点低：“不要我，你真的不后悔吗？我是北京的户口，好多人追都追不来的。”


    我抬起头，看了看她，又看了看窗外的星空：“晓曼，就算结束了西藏之行，我也学会采访别的地方，把坚守的故事讲给更多人听。说实话，从我知道你去我单位闹的时候，我就能感觉到，你现在对我已经没有什么感情了。你这次来，应该就是不甘心吧？”


    她没再说话，转过身，背对着我。


    第二天一早，江晓曼跟着老刘走了。


    临走前，她看了我一眼：“林成，你昨天晚上说得对，现在，我说不上爱不爱你，我只是觉得，应该是我踢你，而不是你抛弃我！我不甘心！之前有段时间，我是嫌弃你是个记者。我这次来，也是想知道这里有什么魅力，能让你放着好好的北京不待，到处地奔波而已。”


    “我有我的生活，我有我的梦。”


    “哼，傻逼，你丫就是个大傻逼！”


    我看着工程车远去的影子，心酸的红了眼眶，三年的感情，要说没有感情是假的，真结束的时候，心还是会痛。


    可我知道，我们不是一种人，不是强行就能揉在一起的，和她在一起我压力很大，人要为了自由而活，不是么？何必要低着头过一生呢？


    接下来的日子，江晓曼会守护他的锦衣玉食，而我作为《人民铁道》的记者，我会把万里山河的每一寸铁轨、每一个端子、每一双冻裂的手都写进我的故事里。


    唐古拉山站，往拉萨方向20公里处，之前网上查，说这里的风景是“天地以最壮阔的笔，触勾勒出高原的魂魄。”


    我带着氧气罐，背着背包，天不亮就迎着风雪走出了工区，没敢走远，只是进入了世界上海拔最高的站，为了感受下5100米海拔日出的美景，还有释放集聚已久的压力。


    不办理客运业务，但有车站运转在这里。


    见我背着包走上站台，有些瞌睡的运转值班员苏明义吓了一跳，以为是藏马熊，用力揉了揉眼睛，这才看清是个人，起身走出了运转室。


    “小林啊，你可吓死我了。”


    昨天下午看见过，这里没有多少牧民和居民，就工区和车站这么点儿人，就是来条新狗，都能闻出尿不一样味儿。


    远处，沱沱河河面覆着薄冰，晨光破晓时，朝阳从冰原尽头跃起，金红光芒漫过格拉丹东雪山的冰川，也染亮了河面上的碎冰。


    运转值班员苏明义递来根烟，指尖冻得发红：“常年三班倒，要时常盯着岗位，既然你来了，那我就犯个错误，出来陪你抽根烟，也欣赏欣赏这景色。”


    “小林，哥再过会儿下班，开40公里车回唐古拉山镇，要不要跟我回去喝点儿，明早给你送过来？”


    “不了，苏哥，要想喝的话，两个星期之后的星期六中午，我请你！就看眼前的景色，咱们穿着棉袄，坐在站台上喝，检查的来了，爱谁谁！”我高声说着。


    哈哈哈！


    苏明义点了点头：“你真是个疯子呀！你说的，下个周六中午我来找你啊，酒和吃的哥带来，和佳斌他们几个一起，坐在这站台上喝！”


    远处的经幡在风里猎猎作响，5100多米的风裹着雪粒，却吹不散日出的暖。


    我举起相机，抓拍了运转值班员苏明义把烟蒂按灭在冻土上，眼里映着雪山与朝阳的样子。