可可西里可能就是这样，白天晴空万里，夜晚就狂风肆虐，后半夜的风还没停，帐篷布被吹得“哗哗”响，像有人在外面不停扯着布角一样。


    我刚眯瞪一会儿，就被陈洁的喊声叫醒了，“姐妹们，要去检修线路了，还有40分钟天窗开始了，都起来吧！”


    “我艹，这么凉！”摸黑穿衣服时，手臂不小心碰到帐篷杆，冰得我一哆嗦，一时大意开口爆出了国粹。


    走出帐篷时我才发现，天还是墨蓝色的，没有光污染的地方，星星密得好像能砸下来一样。


    陈洁和小吴已经背着工具包站在车旁等着了，头灯的光扫过覆着一层白霜的碎石上，倒真像星星落了地一样，盈盈生辉。


    “林记者，要不你就别跟着了，好好休息休息。”陈洁说。


    我摇了摇头，虽说很累，但姑娘们都能挺住，我也没什么问题：“陈姐，你就把我当成工人就行，不用特殊照顾。”


    “那行，姐就不客气了，有个帮手也好！”陈洁把安全帽递给我，回头说：“姐妹们，昨晚赶狼耗了力气，今天检修慢着点，别摔了。”


    接过安全帽时，帽檐还带着点她手心的温度。


    小吴跟在后面，手里攥着个保温杯，走两步就抿一口，我猜里面是酥油茶，听老张说她胃不好，上次喝了凉挂面，疼得蹲在地上半天起不来。


    皮卡车在夜里开得慢，车灯劈开黑暗，能看见路边的枯草上结着白霜，像撒了层盐。


    到达指定地点时，小吴先跳下车，从工具包里掏出万用表，蹲在地上接线路。


    她蹲的时候，羽绒服下摆往上缩，露出里面的红毛衣，我想起她昨天说，这毛衣是她丈夫织的。


    小吴自豪地说：“我老公以前哪会这个？是跟着牧区的阿妈学的，第一次织得歪歪扭扭，我还笑了他半天呢。”


    正想着，小吴的手机突然亮了，屏幕对着我这边，我正好看见屏保，是她和一个戴眼镜的男人站在学校门口，男人牵着个扎小辫的藏族小姑娘，背景墙上挂着经幡，写着“唐古拉山镇中学”。


    小吴看见我看屏幕，没藏，反而笑了：“那是我老公，还有他班上的学生。之前他在拉萨当初中老师，天天跟我视频说学生上课睡觉，我都想把他揍醒，后来听说这儿缺老师，唐古拉山镇海拔太高没人愿意来，他倒好，没花钱调动，写申请收拾东西就来了。”


    她伸手按了按手机，屏幕暗下去，手指在线路接头处搓了搓，霜化了，手上沾了点泥：“现在好啦，周末我要是不值班就去学校找他，有时候还能跟他一起去老乡家蹭饭。上次牧民给了我们一袋奶渣，他非要带回来给我，说我胃不好，吃这个养胃，结果我吃了一口就吐了，太酸了。”


    说到这儿，她自己先笑出声，头灯的光晃在她脸上，能看见眼角的小细纹。


    “有些特色吧，不是每个人都能适应，就比如北京的豆汁，是我这辈子最恶心的东西。”我也笑着打趣说。


    我帮她递工具钳时，听见远处有狗叫，应该是洛桑大叔家的。


    小吴顺着我的目光看过去，“这儿的人都好，上次我们的车陷在泥里，是我老公学生的爸爸带着几个人来推的，还送了我们一袋青稞。”


    她顿了顿，把接好的线路用胶带缠上：“以前总觉得，离家远了不好，现在倒觉得，在哪儿不是家啊，有他在，有这些人在，这儿就像家。”


    检修完回到营地时，天刚蒙蒙亮。


    帐篷里还留着昨晚的寒气，我把睡袋拉到胸口，掏出手机打开QQ。


    小白玛的头像还是灰色的，上次分开时，她把她的QQ号记在了手心里，说：“我让阿姐教我用，到时候给你发我家牦牛的照片”。


    我盯着头像看了三分钟，手指在屏幕上点了点后又退了出来，已经过去半个月了，一条消息也没有……


    万一她还没学会QQ呢？


    万一她手机没电了呢？


    正发呆，帐篷帘突然被掀开，小王探进头来，喊得特别大声：“林记者！白玛多吉来找你了！”


    我脑子“嗡”的一下，抓起外套就往外面跑，鞋都没穿好。


    跑到空地上，我左右看了半天，连个人影都没有，只有风卷着沙粒打在脸上。


    正纳闷时候，身后却传来王静爽朗的笑声：“哈哈哈，你上当啦！”


    我回头一看，她正靠在帐篷杆上笑，手还捂着肚子。


    我这才反应过来，追着她打：“王静你耍我是吧！”


    她笑着跑到陈洁身后，陈洁手里拿着个馒头，一边啃一边拦着我：“别闹别闹，帐篷顶要被你们掀了！”


    小吴也走过来，手里端着碗粥，递给我说：“刚煮的小米粥，你喝点暖暖身子。”


    我接过碗，粥还冒着热气，喝了一口，胃里舒服多了。


    王静凑过来，拍了拍我的肩膀：“还说心里没人家，一听见名字就跑那么快，脸都红了！”


    “你胡说！”我辩解道：“小姑娘和我有个约定，就是作为朋友，是不是应该出来迎接？心里有什么有，你心里咋这么肮脏呢！”


    王静躲在陈洁身后，吐了吐舌头。


    “也不是小王想偏，老弟，其实藏族人很好的。我虽然没见过你说的那个小白玛，但我看见你手上的红绳，就知道她对你应该不错。”


    陈洁坐在旁边的石头上，看着我说：“组里有一半人都在那曲或格尔木安了家。张姐你知道吧？就是前天看你相机的那个，她嫁给了格尔木的藏族老乡扎西，现在孩子都三岁了，叫诺布，会背唐诗，还会唱藏歌，上次来营地，还给我们唱了《茉莉花》，调子跑得没边儿，可逗了。”


    她掰了掰手指，“还有老李，在格尔木车站开吊车的，娶了那曲的卓玛，卓玛是个医生，在镇里的卫生院上班，老李每次去那曲，都要带一大包我们这儿的野葱，说卓玛爱吃这个，炒鸡蛋香。”


    我喝着粥，看了眼小吴，她正给丈夫发消息，嘴角带着笑。


    我摸了摸手腕上的红绳，绿松石和蜜蜡硌着掌心，突然想起小白玛说的“一起去看纳木错”。


    中午吃完饭，大家正坐在帐篷里休息，我的手机突然响了，屏幕上跳着“江晓曼”三个字。


    我刚接起来，还没说话，就听见她的吼声：“林成，你丫死哪儿去了？前几天打你电话一直关机，我还以为你在可可西里被狼叼走了！你是不是忘了你还有个女朋友？是不是觉得自己去那鸟不拉屎的地方，自己就了不起了？”


    她的声音又急又凶，像机关枪一样，我把手机拿远了点，等她吼完，才慢慢说：“这里信号不好，不是故意不跟你联系。”


    “不是故意？”她的声音降了点，但还是带着气，“你要是不想好了你就直说，我一个北京姑娘，我爸是副段长，机务段追我的司机排成排，真是给你丫脸不要脸，半个月，连个消息都没有！”


    我靠在帐篷杆上，看着外面的风沙，突然觉得特别烦，江晓曼竟然会说出这种话来，看来曾经的海誓山盟，都是骗人的。


    “我不是和你说了吗！”我第一次对着手机和她喊：“我要证明我的个人价值！我要证明我自己能在北京生活下去！没有什么关系，我一个人一样能行！我要记录这里的人的故事，他们的故事应该被别人看见！这里可不是你想的那样，不是天天看风景，是每天扛工具、修线路，晚上还得防狼！你别总用你爸说事，我他妈在《人民铁道》报上班，你爹能管着我啊？”


    电话那头静了会儿，然后传来江晓曼的声音：“你丫挺能耐啊，你和我喊？我你丫让你去西藏的？早你丫跟你说那艰苦，你丫和谁他妈抱怨呢？”


    我揉了揉鼻子，平心静气说：“晓曼，你就等一年不行么？我用一年时光，把坚守在这片天路上的人的最真实的一面写出来，他们为祖国奉献青春，应该被更多人知道。”


    “滚你丫的！”她又骂道：“你丫心里有病！他们爱死不死，和你有什么关系？就你丫高尚，你他妈清高！你会写，我们故事不能写呗？”


    嘟嘟嘟……


    江晓曼又一次挂断了电话。


    这时，陈洁走过来，把她的手机递给我，“吵架了？我给你听首歌，你听听。”


    她点开播放器，前奏响起来的时候我愣了一下，是《卓玛》，广为流传的一首藏歌。


    我以前听过一次，觉得这歌挺老气，每次在广场上听见都赶紧走开。


    “你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛拉……”


    歌声从手机里传出来，混着外面的风声，竟一点都不觉得老气了。


    我想起洛桑大叔家的酥油茶，想起夜里头灯的光，想起小吴和她丈夫的合照，想起土豆炖面条的香味，眼眶突然有点热。


    王静也跟着哼，跑调跑得厉害，却没人笑她。


    小吴拿出手机，对着外面的盐湖拍了张照，“自从结婚后，我老公也喜欢听这首歌了，不单单是我在高原工作，是这首歌，在这高原的风景下有它的意境。”


    我掏出手机，打开千千静听，把这首歌下载了出来。


    风还在吹，歌声在帐篷里绕着，我看着帐篷外的盐湖，突然觉得，可可西里的日子虽然苦，但这些细碎的瞬间，星光下的检修、朋友的唠叨、还有心里那个关于纳木错的约定，都像小太阳一样暖烘烘的。


    傍晚的时候，老张煮了土豆炖牦牛肉，是洛桑大叔早上送的。


    肉炖得软烂，一咬就化，土豆吸满了肉汁，比上次的面条还香。


    大家围坐在炉子旁，六个姑娘围着火，有说有笑的唱着《卓玛》，老马和老张岁数大了，点根烟坐在一旁拍着手，月光下的可可西里，更有种说不出来的感觉。


    “你把美丽献给雪山，养育你的雪山，你把美丽献给草原，养育你的草原……”


    我望着帐篷外的夜色，在这群姑娘的歌声里，好像看见了小白玛、次仁叔、拜合蒂阿姨、周民、老王的笑脸，看见了唐古拉山镇小卖部的老板，看见了我们约定好的那片被白雪覆盖的草原。


    夜里睡觉前，我在小本子上写：今天听了姑娘们唱《卓玛》，才知道有些歌，要在特定的地方听才懂它的意思。就像有些日子，要亲身经历才知道它的暖。