1.首战


    县大赛循环赛首战，湘北就抽中了神奈川的王者海南。更衣室的灯光将每个人的影子拉得很长。樱木反常地安静，手指在崭新的篮球鞋上反复摩挲。我靠在储物柜旁，战术板上密密麻麻记满陵南对武里的战术猜想。只有流川枫依旧我行我素，系鞋带的动作干脆利落得像在完成某种仪式。


    流川枫系鞋带的动作精准如机械，皮革摩擦声刺破凝滞的空气。我盯着他泛白的指节，突然想起上周撞见他加练到凌晨的场景：月光下那个不断重复投篮的身影，像极了我十二岁时被母亲囚在训练馆的夜晚。


    “某些人倒是镇定。”彩子的折扇轻点我肩头，檀木香混着更衣室汗味钻入鼻腔。我合上笔记本，指甲在封皮掐出月牙痕：“单细胞生物的神经突触传导不了恐惧信号。”刻薄的话语脱口而出时，流川枫正好完成最后一组拉伸，后颈暴起的青筋随动作起伏，如困兽挣动锁链。


    海南的紫色浪潮席卷而来时，赤木队长与牧绅一的跳球碰撞出沉闷的巨响。比分胶着在21:17时，高头教练“啪”合拢折扇——这个动作让我条件反射地绷紧后背，母亲暴怒前的征兆总是如此相似。


    当赤木抱着脚踝倒地，海南的欢呼声即将淹没球场时，樱木花道突然将毛巾狠狠摔在地上。


    “大猩猩不在的时候——”他扯下外套露出湘北10号，结实的背肌在灯光下绷出凌厉的线条，“篮下就交给本天才来守护！”


    三井寿缠绷带的手指顿了顿：“这种话从你嘴里说出来真没说服力。”但他上扬的嘴角出卖了真实想法。可惜三分打铁而出，樱木硬生生从高砂手中抢下篮板，落地时的吼声震得篮架嗡嗡作响：“我是篮板下的金刚弟弟！”


    流川枫的觉醒始于一记惊天追帽。当清田信长的必进快攻被他整个拍在篮板上时，海南替补席传来此起彼伏的抽气声。“回防。”他对樱木说，声音罕见地带着急促。接下来的五分钟，这个冷酷的男人用连续的crossover撕开防线，每次得分后都会不着痕迹地瞥向篮下——那里樱木正用夸张的肢体语言死守禁区。


    “凭你一个人是不可能的。”流川枫回防时冷冷道，却在下次防守时主动补位到樱木漏掉的位置。记分牌从29:41一路追平，我终于明白安西教练说的“奇妙化学反应”。


    上半场还剩3分钟时，观众席上出现陵南的队服，仙道彰微微前倾身体。修长的手指无意识摩挲着下巴：“流川枫，进化了。”他转头提醒奋笔疾书的彦一，“该更新你的笔记了。”声音里带着发现新猎物的兴奋。


    流川枫仿佛听见般突然抬头，凌厉的目光直刺看台。仙道笑着往火堆里添了把柴：“没辜负我凌晨4点的牺牲。”


    “仙道学长居然愿意凌晨陪练？！”彦一的惊叫声引来周围人的侧目。


    越野翻了个白眼：“你什么时候见过他四点起床？”作为仙道的国中同窗发小加倒霉老表，他太清楚这家伙的脾气秉性，“要我说，流川枫的进化肯定和那个前国手女儿有关。”


    中场哨响时，我抱着急救箱靠在技术台旁。流川枫拖着脚步走来，每一滴坠落的汗珠都在地板上炸开深色星云。按照体能监测表的数据曲线，这具身体早该越过极限阈值。


    “疯够了？”我将毛巾甩过去时，纤维边缘扫过他渗血的指关节。


    “不想输…就算是海南…”他喘息间带出的灼热空气，裹挟着铁锈味，喉结滚动的频率像台濒临爆缸的引擎。


    我故意把电解质水抛出一个刁钻的弧线，他手腕新添的擦伤在顶灯下泛着琥珀色的光——那是飞身救球时与记分台金属边沿接吻的证明。


    “你最近心情很好。”他陈述事实的语气平淡得像在讨论天气。


    笔尖在“牧绅一”的名字上戳出个洞。我的表情管理已经松懈到这种程度了？战术板“啪”地合拢，我学仙道挑眉的样子假笑：“看脱水锦鲤表演确实解压。”


    “为什么？”他捏扁矿泉水瓶的指节发出危险信号，铝制瓶身在他掌心扭曲成抽象雕塑。那个挑眉的神情与某人如出一辙！这个认知令流川枫罕见的焦躁。


    这个问题比海南的紧逼防守更难招架。我望着观众席上晃动的陵南应援旗，难倒要说“被偶像翻牌子了”？果然不能对这家伙太友善。


    “你管得真宽。”无意识绕动发尾的手指突然僵了僵。冰敷袋精准命中他大腿外侧的股直肌，“省点力气下半场用。”


    看台栏杆上的反光晃了下仙道的眼睛。他调整坐姿的角度，恰好能看清铃木零说话时无意识绕动发尾的小动作——那是她真正放松时才会有的习惯。当那个冰敷袋在空中划出抛物线时，他手里的应援扇突然停止摇晃。


    “湘北助教的CP投票好激烈。”彦一顺着他的目光张望，“湘北校园论坛置顶了她的CP投票，流铃和三铃分别占48.9%和40.6%……”


    仙道的眉头几不可察地跳了跳。扇尖轻敲笔记本的声音让彦一缩了缩脖子：“专心看比赛。”突然低沉的声线吓得学弟差点摔了相机。


    场下铃木正指着战术板对樱木说什么，流川枫突然伸手替她挡开撞过来的海南替补队员。自然随意的好似做过无数次，不到0.5秒的掩护动作，被看台上某人的视网膜分解成24帧高清画面。


    “啪嗒。”


    仙道腕间，国中东京区预选赛的MVP手环突然解体，金属扣弹跳着滚落脚边。越野盯着这个三年间从未离身的“护身符”，突然想起去年仙道单节狂砍30分前，也曾漫不经心地扯断过腕带。


    “有本事下半场继续疯。”我转身走向技术台，背后传来流川枫灌水的声响。他吞咽的节奏乱了一拍，大概是被罕见的调侃惊到。这种恶作剧得逞的快感，确实很仙道彰。


    陵南应援团突然爆发的欢呼让我抬头。仙道站在看台最前排鼓掌，陵南队服被他穿得像时装周单品。他眨眼的样子温柔如常，如果没注意到地上被踩变形的应援扇，我几乎要以为刚才那瞬的压迫感是幻觉。


    下半场的厮杀更加惨烈。最后两分钟，流川枫接到樱木摔出场救回的球，大力灌篮得分后，彻底虚脱倒在球场上。嘴上依旧倔强，“我的球没有一个是巧合，我凭的是实力。”


    拖着疲惫的身躯跪倒休息区，遮盖面容的运动毛巾被未凝结的冷汗浸透，弓起的脊背在阴影里颤动如困兽。我数着他指节爆响的次数，每一下都是不甘的控诉。


    我站在他身侧，“相信他们。”不知是说他听还是说给自己听。


    一直低头沉默的人突然发了狠一般的抓住我手腕，他的掌心烫得像块烙铁微微颤抖着，那是剧烈运动后的肌肉反应，鬼使神差地，我竟没有甩开他。


    流川枫惊觉，她腕间残留的止汗带的薄荷味，比他用过所有肌效贴更有效地锚定意识，他本能地攀附这份清凉，不肯放开。


    看台上突然传来彦一的惊叫。仙道手中的矿泉水瓶不堪重负地裂开，混着冰碴的水流漫过彦一的球鞋。“我去买饮料。”他微笑着起身，鱼住嗅到了海面下翻涌的嗜血鲨群。去年县大赛——仙道也是这样，哼着小调，把对手的防线撕成了二十公分宽的废铁。


    最后六十秒像被按了慢放键，一帧一帧的在眼前掠过，当樱木腾空跃过牧绅一的防守，湘北休息区的呐喊与鱼住在看台上的怒吼重叠，球进算，加罚一球。


    罚进，湘北落后1分，时间已经不足以支撑到下一个进攻回合。


    罚失——篮板——三分——绝杀！


    这是湘北唯一求胜的剧本，这一刻，湘北离胜利仅仅一步之遥。剧情向着预设的剧本发展，然而，这必进的三分，却因清田信长堪堪触及的指尖，跳出既定轨道。我绝望的咬破了口腔里的溃疡。血腥味弥漫开来，和记忆中母亲摔碎的奖杯一个味道。


    即便如此，这仍不是湘北的绝望，樱木信守承诺，抢下篮板，然而，一个误传，终结了这一整场的高光。当高砂高举篮球的那一刻，一切尘埃落定。


    樱木的哭声混着场外隐约传来的海浪碎响，赤木呆滞的目光凝固在记分牌上。我攥紧战术板的手指微微发颤——曾几何时，我还能冷眼旁观湘北的胜负，如今却连呼吸都跟着比分起伏。


    清田信长的笑声刺破通道的昏暗：“赢咯！海南是最强的！”


    我单手甩在肩上的运动包，以一种刻意挑衅的姿态撞上清田蹦跶撒欢的额头。


    “如果流川枫没下场？如果樱木多练三个月？”我盯着牧绅一瞳孔里自己扭曲的倒影，“这样的胜利，配得上神奈川第一人吗？牧前辈。”


    清田信长的笑声卡在喉咙里。牧绅一横臂拦住想要冲上前的清田信长，目光在我身上打量一圈。刚想开口，却在高大身影出现后，化作似笑非笑的戏谑。


    突如其来的篮球“咚”地砸在地上，弹起的轨迹精准隔开我和海南众人。


    “你是不想湘北输，”仙道的声音轻得像羽毛，却精准触发我的危机预警系统，“还是不忍看某人输？”


    牧的眉毛微妙地抬高了5度——这个观察数据来自母亲分析“对手察觉战术漏洞”时的微表情手册。


    仙道显然也察觉到了，仅剩的理智让他维持着天才的颜面，语调轻柔的如刻意修饰过一般缓缓说道，“跟我走。”


    2.告白


    湘南海岸的风有着特殊的魔力，冷静复盘自己不理智的行为。


    安西教练果然是个拥有神奇魔法的老者，而湘北篮球队的汗水远比湘南海岸的风更魔幻，已然将冷眼旁观的人卷入暴风眼中。最令我不愿去推演的比赛场景，似乎逐步迈向死局。


    在我们沉默无语的吹了一个小时海风后，仙道发出细不可闻的叹息，突兀的开口问道，“陵南和海南的比赛会来看吗？”


    他的目光始终落在远方的海平面上，飘忽的让我怀疑他是否在和我说话。


    “湘北和武里的比赛结束后一定会留下来观战。”以官方发言掩盖我的私心。


    仙道收回眺望远方的视线，落在我腕间的红痕上，那里还残留着流川枫的指痕。海风突然变得锋利，将他向来慵懒的声线削出棱角：“我要你在我抬眼可见的地方，不为湘北观察对手收集数据，只为，做我一人的观众。”


    这个要求像一记毫无预警的变向突破，瞬间穿透我所有的预设防守。抬头时正撞上他瞳孔里闪烁的光——那是他每次想到绝妙战术时的眼神，此刻却盛着更复杂的情绪。


    我，不敢再往下想。


    “我想看到你。”


    突然从层层迂回的战术布局中，打出一记毫无预兆的直球，不适应的宕机中，无意识问了句废话，“为什么？”


    “不明白吗？我一直认为你很聪明。”他将我轻轻地拥在怀中，用实际行动予以回答。他附在我手腕上，来回摩挲着那圈红痕的修长手指，终于帮我在一团乱麻中理出头绪。


    ——他吃醋了。


    抬起头，防波堤的斑驳锈迹在他瞳孔里映出血色，他认真的眼神硬生生将我到嘴边的调侃转成慎重的解释，“换作是木暮学长或者其他人，也是一样，不是因为流川枫特别。”


    他突然抓起我的手，按在自己胸口。掌下的心跳剧烈得不像一个顶级运动员该有的频率——急促、沉重，像是刚经历了一场加时赛的鏖战。他的体温透过单薄的队服传来，比夏日的海风更烫


    “换作是我呢？”他的声音低哑，带着我从未听过的紧绷，“也一样？”


    “也一样。”我故意停顿三秒，直到他瞳孔骤缩，“但，会握得更紧。”为了印证般，反客为主伸手紧紧握住他的。


    他的心跳在那一瞬间漏了一拍，像是被抢断的球突然停滞在半空。良久，男人嘴角缓缓扬起一个近乎胜利的笑容。


    “果然。”拇指轻轻蹭过我腕间的红痕，“只有我能让你主动伸手。”低吟的声线比腕间的触碰更令我颤栗。


    仙道从口袋里摸出那张被我画满心形标记的战术纸：「破海战术·改」的铅笔字旁，新增了一行小字：「致我的共犯」，“下周。记得来看…我教流川枫同学怎么破解海南联防。”


    “看完了？滚回去加训。”牧绅一拎起蹲守一个小时的清田，“训练要是有你八卦的这股劲，神奈川最强新人也不会是流川枫了。”


    牧绅一余光扫过不远处的两人意味深长地挑眉，“敢和这位天才博弈，不怕死的信念可远比棋艺重要的多。”


    清田信长扯着嗓子追问：“阿牧你说什么？什么博弈？什么信念啊？”


    神宗一郎按住躁动的后辈，轻笑道：“意思就是，有人连宣战布告都藏着好几层心眼。而有人，心甘情愿咬钩入局。”


    他的拇指悬在我腕间红痕上方，最终只是轻轻拂过。“有时候我在想…”他望向远处的灯塔，“那些杂志写的仙道彰，和你看到的…”


    海风卷走后半句话，但我读懂了——他在担心自己的算计会让我失望。


    潮水漫过脚踝的凉意中，我突然意识到：这场博弈里，他早就算准了我的心甘情愿。我扬起嘴角，你根本不必设局，因为，我一直是自愿困于你的棋局。


    3.混乱


    体育馆的顶灯在雨夜中晕开模糊的光晕，彩子的折扇轻敲着训练表边缘，墨迹在反复修改中晕染成团。


    “那家伙连水户君都瞒着？”三井瘫在长椅上抛着能量饮料，绷带缠绕的指尖在瓶身敲出凌乱的节奏，“天才的忧郁期未免太……”


    “前辈要不要以过来人的身份现身说法？”宫城扯着挂在脖子上的毛巾，懒洋洋地挪到窗边，“万一湘北再出个‘三井前辈二号’就糟了。”


    木暮刚要开口，彩子的折扇“啪”地合拢：“宫城！”


    “开个玩笑嘛。”宫城敏捷地躲过三井扔来的塑料瓶，“上周樱木还问我，为什么三井前辈总在器材室发呆……”


    “宫城良田！”三井涨红着脸抄起扫把，“加练五十组三分！”


    我悄悄退出更衣室，雨水在玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的轨迹。昨夜在河岸球场找到樱木时，他正机械地重复着投篮动作，湿透的球衣紧贴着后背狰狞的旧伤疤——那是他国中时为保护同伴留下的勋章。


    “他最近总梦见自己变成黑洞。”洋平把热可可塞给我时，便利店的白炽灯在他眼底投下温暖的光晕，“传球都会被吞噬。”


    我盯着杯中晃动的褐色液体。心理辅导？这技能可不在我的装备库里——母亲填鸭式灌输的十二种突破技巧、七类防守阵型……，唯独没教过如何修补破碎的自尊心。


    推开体育馆后门的瞬间，樱木的拳头悬在流川枫鼻尖颤抖。红发少年眼底的血丝织成密网，那句“都怪本天才”的怒吼被流川枫一记直拳击碎在雨声中。


    “白痴，是怪我体力不够。”流川枫的声音比雨夜更冷。


    我抱着篮球绕过他们，刻意让运球声压过他们的喘息。这场互殴不像争斗，倒像某种扭曲的赎罪仪式——


    樱木每一拳都带着“我该死”的悔恨，流川枫每次反击都在说“不，该负责的是我”。


    “零！你就这么看着？！”樱木抹去嘴角血渍，不可置信地瞪大眼睛。换成晴子小姐或者大姐头，早就上来劝架拉架了。


    “不然呢？加入吗？”我在三分线外一步出手，“我很惜命的。”


    篮球穿网时带起的风声让流川枫瞳孔骤缩——这个后仰幅度，上周他与仙道单挑时的完美重合。


    他突然扣住我手腕的力道，让我瞬间回忆起被母亲拽离游乐园摩天轮的十四岁生日。他的指尖几乎陷进我腕骨，睫毛上挂着不知是汗水还是雨水的晶莹：“为什么…只关心那个白痴？”他真正想问的是——为什么总忽视我！


    流川枫莫名其妙的震怒令一旁的樱木，立刻像护崽的母鸡般把我拉到身后：“狐狸你发什么疯！”


    “大概是因为他比你讨喜。”我越过樱木的肩膀看向流川枫，那双眼底翻涌的情绪让我下意识避开，转身完成一记急停跳投。篮球清脆地打板入网，某位天才说得对，我总用投篮转移话题。


    “樱木，今晚补完基础训练，我就告诉你晴子用的洗发水牌子。”


    樱木瞬间复活的欢呼声中，流川枫的护腕“啪”地断裂在地。他摔门的巨响惊飞了屋檐下的麻雀。


    流川枫仰躺在床上盯着天花板，机械地擦拭着护腕内侧的绣字——「R.K.」，铃木上周缝补的银线在黑暗中泛着微光。若让她知道自己在凌晨三点还清醒着，定会冷嘲一句：单细胞生物也会失眠？


    冰箱里冻着铃木为湘北众人准备的镇痛贴，包装上潦草地画着狐狸头。想起她陪樱木训练是严肃面具下的温柔，想起她每次观摩陵南录像时才会露出的傻笑，某个陌生的念头彻底撕裂了他冰封的理智。


    凌晨三点的暴雨中，流川枫突然翻身坐起。床头的战术笔记被掀开，满页“为什么”的涂鸦间，突兀地出现“休想逃”的字样。


    陵南训练馆的电子屏定格在湘北校园论坛的热帖页面。仙道修长的手指划过“流川枫防守解析”的九宫格照片，最后一张抓拍照里，流川枫在贴防铃木的瞬间，右手虚扣在她腰侧三厘米处——这本是他封盖对手时的战术距离，此刻却成了无声的圈地宣言。


    “前辈！”彦一抱着平板冲进来，“流川枫同学最新的数据……”声音戛然而止，屏幕上循环播放的并非比赛录像，而是湘北学生上传的训练片段：流川枫拦截铃木假动作时，护腕擦过她小臂留下转瞬即逝的红痕。


    仙道调整投影仪角度，流川枫的脸部特写400%投在战术板上。这个惯用睫毛掩藏情绪的家伙，此刻眼底的侵略性毫不掩饰。


    “发现了吗？”仙道的马克笔圈住流川枫微弓的脊椎线，“当猎物进入射程，捕猎者会本能调整呼吸节奏。”他在“呼吸节奏”下标了道红线——彦一凑近才看清，那是论坛“流铃”CP的涨幅曲线。


    玻璃窗被暴雨敲响，仙道在雨声中轻笑：“看来有人进化了篮球之外的技能。”他腕间的护腕应声崩开，露出内侧绣着的“S.Z.”，那是Sendoh&Zero的缩写。


    彦一的视线在屏幕与学长之间来回逡巡，笔尖在笔记本上洇开墨渍，最终写下颤抖的字迹：……仙道学长喜欢流川枫同学？


    不久，陵南校园论坛上出现了一个热门帖——仙流日常二三事


    课间时分，手机屏幕在掌心震颤，论坛页面刺眼的冷光映着小兔发亮的瞳孔。“零酱每天都能和流川枫大人肢体接触哎，好幸福！”若不是顾忌魔法少女的防御结界100%屏蔽物理伤害，我早把这只粉红兔子摁进课桌。


    陵南校园论坛上置顶的“仙流日常二三事”正用九宫格论证两位男神的“羁绊”，每张偷拍照都精确到0.5秒的眼神交汇时长。我终于理解樱木开学初对“篮球”二字神经过敏的痛楚——此刻若有人在我耳边说“流川枫”，绝对能触樱木花道同款狂暴技能。


    “小贞你评评理嘛！”小兔挥舞着亲卫队特典写真，封面是流川枫仰头喝水的喉结特写，“流川枫君睫毛投下的阴影面积都算得出π值了！”


    “王子殿下还好吗？”我怜悯地望着她书包上摇晃的夜礼服假面挂件，无法理解见一个爱一个的“饭圈文化”。


    “正宫要有容人之量嘛~”她将写真集抵在泛红的脸颊，“阿卫是白月光，流川枫君可以是朱砂痣呀！”


    “白月光与朱砂痣，王子殿下是教你这么用的？”走廊尽头逼近的阴影让我战术性后撤三步：“纳妃之举，建议及时奏请王子殿下为宜……”


    修长身影已笼罩小兔身后。再优雅的王子殿下，撞见女友精神出轨时表情管理也会崩坏——当然某个钓鱼佬除外，那家伙连吃醋都能伪装在战术布局之下，步步为营。


    走廊突然爆发的喧哗打断了我的思绪。小贞拽着我挤进人群，凭借身高优势，我一眼就看到了那个醒目的红脑袋——樱木居然剃了个光头！


    “你这是……”我努力憋笑，肩膀却止不住抖动。他在为海南战的失误削发明志，虽然行为是有些中二，但这个造型却比原先的飞机头顺眼多了。


    忍不住伸手撸了撸他光溜溜的脑袋，手感比想象中更棒：“要是流川枫也……”亲卫队会原地解散吧。


    “做梦。”熟悉的冷冽声线在身后炸开，“我不是白痴。”


    “偶像包袱还挺重啊流川枫同学。”有些意外的挑眉，这个球痴居然还会在意外表。


    樱木突然像发现新大陆的哥伦布一样绕着流川枫转圈，流川枫危险地眯起那双凤眼。“哈！臭狐狸，老实坦白，你昨晚发神经是要不是要和零表白？”


    樱木一个后撤步拉开距离，声音响彻整栋教学楼：“流川枫你完蛋了！你这只臭狐狸绝对喜欢零！我要告诉晴子！”


    樱木的宣言像枚核弹引爆了整个楼层，走廊化作偶像塌房现场，此起彼伏的尖叫声中，流川枫原本惺忪的睡眼，这一刻正如豹般盯着猎物，右手无意识地摩挲着护腕边缘——被他从R.k.（Rukawa Kaede）改为R.S. （Rukawa&Suzuki）的标记。


    被他盯得浑身不自在，我瞥见那歪歪扭扭却格外醒目的[R.S.]，嘴角不受控制地抽搐。这群没眼力见的，什么深情注视眼神拉丝，根本就是来自情敌的死亡凝视。


    我迅速掏出手机拍下护腕特写，手指在屏幕上飞舞，恨不得把某狐狸的手腕骨也敲碎。点击发送后，顺手将某贴转发到湘北校园论坛置顶。


    一小时后，承载着现场视频的湘北论坛突然瘫痪，漆黑的屏幕上跳动着猩红代码：


    ```


    S.Z. Cai Shi Guan Pei


    陵南校园内，某位天才的手机响起专属铃声，点开消息，闪现流川枫摩挲护腕的照片，以及那醒目的[R.S.]标记。


    “陵南王牌魅力惊人～”文字末尾还附赠一个吐舌头的搞怪表情。指尖抚过自己护腕内侧的“S.Z.”暗纹——幸好当初选了Zero的首字母，双S组合实在太蠢。


    要不要提醒那个乱吃飞醋的笨蛋，R.S.其实是Rukawa&Suzuki而非Rukawa&Sendoh？仙道对着更衣镜调整发胶，被自己喜欢的人当成情敌记恨？忽然怜悯流川枫0.01秒。


    体育馆被围得水泄不通，连海南的紫色校服都混迹在人群中。我垂首记录训练数据，铅笔尖几乎戳破纸张。彩子八卦的脸突然占据整个视野：“当事人还原下真相？”


    我扯过已经挡住数波八卦的白板，上面龙飞凤舞地写着：想八卦？打赢我。打球/打架任选！


    “一点机会都不给，太无情了吧！”彩子哀嚎着后退，宫城倚在门框上咂舌：“据说被黑的论坛上有现场视频，黑客连十秒都没让视频存活。”他意有所指地瞥向流川枫，后者正用毛巾擦拭脖颈，水珠沿着喉结滚进衣领——如果忽略他每隔三十秒扫来的视线，倒真像置身事外。


    大门合拢瞬间，彦一的哀鸣穿透门缝：“流川枫同学喜欢铃木桑？那仙道学长怎么办？三角关系好复杂！数据量要爆炸了啊！”


    我的笔尖早已戳穿数据簿，单手抓球砸向一人分饰N角，正积极还原上午走廊上场景的白痴！红色光头被篮球砸中，哐当撞上储物柜，某些人表面是篮球笨蛋，搞起事来比牧绅一的突破还难防。


    4.背水一战


    安西教练安排的练习赛暗藏杀机。当樱木在一年级队伍里大杀四方时，三井扯下头巾的瞬间，我仿佛看见猛兽出笼。


    “输给菜鸟不丢人吗！”三井的怒吼震得篮架微颤。他像堵血肉城墙横在樱木面前，昔日MVP的气场全开。樱木的灌篮路线被彻底封死，像只困兽般在三分线外打转——这场景与海南战时如出一辙。


    我倚着记录台轻笑，三井的防守策略精准得可怕，总能卡住樱木最别扭的发力角度。这招数明显改良自某人对抗牧绅一的录像——上周被我故意“遗失”在更衣室的战术分析，此刻正在三井身上完美复刻。


    “天才也需要铁笼。”安西教练的镜片闪过白光，看着樱木被逼到走步违例。这下天才也意识到自己的漏洞了吧。


    武里战前三天，樱木在晨雾未散时便开始了特训。赤木如磐石般矗立在篮下，汗水在熹微晨光中折射出晶芒。樱木起跳的瞬间，绷紧的背肌在运动服下起伏如浪，篮球划破雾气的轨迹像彗星掠过天际。


    我抱着战术板倚在门框，看赤木钳住樱木手腕调整角度。猩猩队长的手掌几乎包裹住红发少年的拳头，这画面让我想起母狮教导幼崽撕咬猎物。赤木学长对这个挂名妹夫还是很上心的，连我这个专属陪练都被特许“带薪休假”。当樱木第一百次摔倒在木地板上，赤木喉咙里滚动的闷笑比掌声更厚重。


    暮色漫进体育馆时，我在战术图上勾画陵南的进攻路线。樱木终于投出完美弧线的瞬间，铅笔尖在地图戳出裂痕——湘北与陵南的校徽如同楚河汉界两侧的将帅，正被无形的手推向生死局。


    更衣室外的走廊灯光忽明忽暗。宫城的起哄声中，流川枫与三井同时现身，与流川枫擦肩而过的瞬间，我拽住三井的护腕就往外走。


    他踉跄了两步，毛巾差点甩中路过的彩子。“喂喂，铃木同学，”三井被我拖得脚步凌乱，“你这是要绑架学长吗？”


    直到拐进器材室后面的小路，我才松开手。三井揉着手腕，月光下的笑容带着促狭：“找挡箭牌也别拖我下水，流川枫那眼神都快把我射穿了。”


    我从帆布包抽出文件拍在他胸口，纸页在夜风里哗哗作响：“根据你腰腹核心肌群定制的特训方案。”月光穿透云层，照亮扉页精密的人体力学图示，“融合了我母亲的动态平衡理论，但增加了对抗性训练模块。”


    很想告诉他，你们搞错对象了。


    三井的指尖在“眨眼频率与投篮命中率关联性分析”标题下凝固。斑驳树影在他睫毛投下栅栏状的阴影：“……这也要数据化？”


    “海南战第三节9分24秒，”我踢飞碎石看它坠入草丛，“你眨眼瞬间牧绅一完成了抢断。”夜风掀起他额前碎发，“评估下来，特训你和樱木最能提高湘北的战力。问题儿童需要专属教练。”


    三井喉结剧烈滚动，突然将文件塞回我手中，像是抛掷定时炸弹：“喂，这已经超出……”


    月光将他耳廓染成褪色的火焰贴纸，“我现在满脑子都是篮球……那个……”


    咿？曾经带人势要搞垮篮球队的暴走族，此刻竟像被调戏的纯情少年。我低头审视月光里摇曳的影子——遗传自那个卧底牛郎父亲的桃花眼，在国中时期收到过三十七封情书，而且是男女通吃。难道中日审美差异真的这么大吗？


    忽然踮脚贴近他发烫的耳际，气音拂过他绷紧的下颌线，“三井学长，我其实……对仙—道—彰…”


    空气骤然冻结。我后退两步，欣赏他瞳孔地震的瞬间：“上周海南战后。”


    “你们俩疯了？”三井像被烙铁烫到般后退，月光在他眼底掀起惊涛，“七天！陵海战与湘陵战就间隔七天！”他猛然扣住我手腕，力道大得骨骼生疼：“如果湘北赢了……”


    “就是我亲手断送他的夏天，天才之名会永远蒙上‘恋爱脑’的阴翳，”夜风卷走尾音，“如果陵南胜出……”


    “你会被钉死在湘北的耻辱柱上。”三井呼吸混着铁锈味，“那家伙可是……”


    “陵南的王牌任性惯了，”我漫不经心地挥挥手，“就算他真为私情放水，田冈教练也只会责怪自己没拴住天才的缰绳，鱼住学长则会怪自己没有控制犯规次数。”


    三井暴怒扯乱额发：“谁管那钓鱼佬会不会社死！”树影在他脸上割裂出狰狞裂痕，“湘北若输了，你扛得住千夫所指吗？”


    “三井学长对自己这么没有信心的吗？”我打断他，故意晃了晃训练表岔开话题，“现在，不是给你递刀了吗？敢接吗？”


    “你！”三井夺过文件的动作卷起疾风，“这三个月看着你陪樱木练到凌晨，我倒要看看恋爱脑和篮球脑哪个更顽固！”


    仙道彰来湘北“钓鱼”那日，鱼钩未抛饵料未撒，某条傻鱼就主动咬钩。他早知这两人终会摊牌，只是没料到……


    天才和疯子果然只有一线之隔。


    他突然神经质地环顾四周：“今早官宣的那位，你打算始乱终弃？”夸张地挥舞手臂，“那棺材脸训练时六亲不认，场下生人勿近……”压低嗓音，“虽然都是讨嫌的性格，但他对你倒是特别。”


    我揉着突突直跳的太阳穴：“建议您老移驾神奈川高校论坛，看看仙流版块的热帖再发言。”


    “自欺欺人不该是你的风格。”三井将训练表拍得震天响，“要我说，你和仙道彰才是同类项，说你和流川枫像的根本是青光眼。”


    我作势抢夺文件：“不想要可以还我。”


    他闪电般将表格塞进护腰：“门都没有！”突然压低声音：“那个腹黑男知道你给其他男人写训练计划吗？知道对象是谁吗？”三井突然警觉张望，仿佛仙道会从树丛里跳出来。训练计划他当然想要，但是生命安全更重要。


    阴影中传来篮球撞击金属门的巨响。流川枫伫立在梧桐树的影子里，脚边滚动的篮球沾着新鲜沥青——这分明是特意绕道室外球场才会留下的印记。


    “加练。”他冷冽的声线切开月光，目光如手术刀般剖开三井塞在护腰里的文件。树梢惊飞的夜鸦振翅声里，我听见三井用气音嘟囔：“三个疯子……这下神奈川的夏天可热闹了……”