1.因材施教


    夜幕降临时，赤木的简讯震醒假寐的我。穿过三条街巷，露天球场的白炽灯下，樱木正用擦破皮的指尖模仿三井的投篮姿势。晴子踮脚举着DV机的模样，像极了当年躲在训练馆门缝偷看母亲练球的我。


    “用身体卡位，不是推土机开路。”我夺过樱木手里的篮球，在他扑来的瞬间旋身变向。帆布鞋摩擦地面的声响惊飞栖鸟，赤木庞大的身躯如影随形却始终落后半步。


    樱木的瞳孔在第十次被晃倒时倏地发亮：“原来要像跳舞一样！”


    “是预判。”我喘着气把球抛给赤木，”记住对手重心的偏移，就像……眼前突然闪过仙道突破流川枫时的交叉步，“就像钓鱼时感知鱼线颤动。”


    赤木的冷哼惊散浪漫想象：“白痴能听懂才怪。”他忽然拽过樱木的衣领，“看好了！所谓气势——”铜铃般的双眼在路灯下泛着凶光，“就是用眼神告诉对手：敢过这线就宰了你！以眼杀人！”


    晴子的惊呼声中，樱木如获至宝地在笔记本上画满杀气腾腾的简笔画。


    那些母亲教了十年的理论，终究败给猩猩队长的野兽直觉。我望着被蹂躏的纸页抽了抽嘴角，到底要不要告诉樱木实话？


    夜风卷走少年们吵嚷的余音时，三井的身影突然出现在铁丝网外。他抛来罐装咖啡的抛物线精准得令人心惊：“谢了。”


    易拉罐上凝结的水珠洇开他未竟的台词。这个总在训练后独自加练到路灯熄灭的人，此刻正用缠着绷带的手指模拟我教樱木的卡位动作——那些被母亲嗤之以鼻的野路子，在他身上绽放出全新的生命力。


    2.神奈川No.2


    县大赛的灯光将体育馆照得通明。湘北以四场大胜之姿闯入八强，今天要对上去年亚军——翔阳高中。


    我的视线不自觉地落在翔阳的控卫身上。藤真健司，神奈川唯一能与牧绅一抗衡的控球后卫，也是翔阳历史上首位一年级就担任主力的天才。他正用毛巾擦拭额角的汗水，纤细的手腕转动时带起一阵微风。


    “湘北的铃木零？”藤真突然转向我，唇角勾起完美的弧度，“听说你的后仰跳投很漂亮。”


    “多谢夸奖。”我下意识后退半步。这个笑容太过标准的男人总让我想起母亲收藏的那些奖杯——精美却冰冷。


    “可惜今天是男子比赛。”他拨开被汗水浸湿的刘海，“不然真想领教下前国手女儿的球技。”


    花形透从身后按住藤真的肩膀，两人交换的眼神默契得令人不适。“你们……”我指了指他们交叠的手臂，“总是这样形影不离？”


    藤真尚未回应，花形额角的青筋已经暴起。我识相地转身，却听见身后传来再熟悉不过的笑声。


    “很少有女孩能抵抗藤真的魅力。”仙道不知何时出现在通道口，白T恤被汗水浸透，隐约可见腰腹的肌肉线条。


    “就像很少有人能拒绝仙道君的邀约？”故意用他上次去湘北时的邀约反将一军。


    他眼中闪过一丝讶异，随即笑得更加灿烂：“就我所知，流川枫亲卫队的人数更可观。”


    “那是她们没品味。”说起流川枫命的小动作，再好的教养都有下课的时候。


    篮球馆突然爆发的欢呼打断了我们的对话。赛前热身，流川枫罚球线前起跳的暴扣。引得看台上穿超短裙的女生们尖叫连连。


    “湘北的超级新人。”仙道的声音带着我读不懂的情绪，”和你真像。”


    这句话像针一样扎进心里。在湘北，最让我反感的就是被说像流川枫。现在连他都……


    “比赛要开始了。”我生硬地转身，没看见他若有所思的表情。


    翔阳和湘北的激战正式开始。湘北球员们的紧张让球队一度落后。不得不承认，流川枫确实是个可靠的家伙。除了他以外，其他四名首发都僵硬得像提线木偶，就连一向冷静的赤木学长也在花形面前失了水准。而打破僵局的正是流川枫，他拿到球后不管不顾地冲向翔阳篮下，面对两名190cm以上的长人联防，硬是用一记换手上篮将球送进篮筐。


    听着全场的欢呼声，就能想象这家伙有多风光。但当我听到头顶上传来他亲卫队的尖叫声，刚刚升起的一丝好感瞬间烟消云散。不过也正是因为他的强势表现，其他队员才找回了状态。


    樱木的一记火锅震撼全场。“湘北10号的力量和弹跳说不定还超过赤木。”这是藤真对樱木的评价。


    接着宫城用他电光火石般的速度撕开翔阳的防守，一记妙传让四场比赛一分未得的樱木终于得分。宫城一次次巧妙的传球和抢断引得观众惊呼连连，谁能想到168cm的后卫能在翔阳的长人阵中频频阻断进攻并组织快攻。电光火石宫城良田，相比之下，陵南的控卫就显得逊色许多。


    宫城用一个假动作骗过翔阳两名长人投篮得分后，锐利的目光转向翔阳休息区，振臂指向双手抱胸、一脸淡然的藤真。沉默不语的藤真随即叫了暂停。


    樱木依旧嚣张地炫耀着自己的得分：“哈哈哈，天才的两分很有效吧？”


    “那明明是我传球的功劳。”宫城不满地嘀咕。


    “四场比赛一分未得，这才值得奇怪吧。”


    看着得意忘形的樱木，宫城和三井忍不住吐槽。但正是这样的樱木才可爱。我递上水和毛巾，拍了拍他的肩膀：“干得好，樱木！但你抢篮板球的实力才是无人能敌的，绝对在流川枫之上，借着这场比赛让所有人见识一下吧。”


    作为樱木的陪练，我最清楚如何激发他的潜力。果然——


    “哇哈哈哈！零，你就看我篮板王樱木花道称霸篮下吧！”樱木双手叉腰仰天大笑的样子，连我都忍不住被逗笑了。


    “零，你是不是把他夸过头了？”三井学长实在看不惯樱木没来由的自大。


    “做你的白日梦。”流川枫冷冷地瞥了一眼，吐出几个字。


    我无所谓地耸耸肩。樱木和三井学长是这场比赛的关键，这点赤木学长比我更清楚。目前为止，两人都还没发挥出真正实力。虽然我没资格对三井学长说什么，但引导樱木进入最佳状态，不正是我的职责吗？


    “做得好，零。”安西教练慈祥地笑道。


    “我只是说了事实。”


    “就算不做球员，你也会成为一名出色的教练。”


    我微微一笑，没有回应安西教练的话。如果可以的话，我希望我的将来能与篮球无关。


    暂停过后，翔阳开始利用身高优势死守禁区，宫城组织的快攻屡屡受阻。但藤真忽略了一点——湘北不仅拥有县内顶尖的内线，外线火力同样不容小觑。


    “唰！”三井的三分球划出完美弧线，比分瞬间追平。那教科书般的投篮姿势，连我心中最偏袒的他也难以企及。我下意识看向场边的藤真，这位球员兼教练的天才正紧锁眉头。看来再出色的球员，在教练这个位置上仍需历练。不过他对花形的影响力确实惊人，一个眼神就能让这位中锋重燃斗志，迅速夺回领先优势。


    （内心OS：这两人要说没点什么，打死我都不信！）


    上半场结束，樱木凭借惊人的篮板能力将分差维持在个位数。下半场开始后，他几乎垄断了所有篮板，湘北逐渐追近比分。当流川枫一记暴扣实现反超时，藤真终于坐不住了。


    场边突然多了几道熟悉的身影——海南和陵南的队员都来侦查敌情了。在人群中，我一眼就看到了穿着白T恤的仙道。他朝我点头示意，目光很快回到场上。藤真上场后，局势再度逆转，而三井的体力已经濒临极限。


    “让三井休息吧。”木暮学长忧心忡忡地建议。


    “他不会下来的。”这场球赛没有三井学长，就输定了。


    安西教练镜片反着光，悠悠的开口说道，“现在正是他证明自己的时刻。”


    就在这时，樱木领到第四次犯规。12分的差距，仅靠流川枫一人根本无力回天。我揉着太阳穴发愁，安西教练却稳如泰山。


    突然，三井的眼神变了。他迅速罚进三球，在众人错愕的目光中喊道：“趁斗志还在，我要速战速决！”更令人震惊的是，他竟要用透支的身体执行全场紧逼！


    “太乱来了！”彩子惊呼。


    “这才像他！”那个武石国中的三井寿回来了，我猛地站起来，“三井学长！加油！”


    这大概是我第一次如此失态。往日总是以旁观者自居的我，此刻却比谁都投入。彩子像看怪物似的瞪着我，我回以微笑：“不觉得拼尽全力的三井学长帅呆了吗？如果不是很久以前……，三井学长可是我的理想型呢。”


    3.暗恋


    在我不顾形象为三井学长呐喊时，陡然撞上仙道看过来的视线，他倚在消防栓上的姿势没变，但捏着宝矿力瓶身的手指微微收紧，塑料瓶发出不堪重负的“咔啦”声。


    防晒霜的味道突然变得刺鼻。仙道注视着那个极少露出真实情绪的姑娘，此刻正攥着湘北的应援毛巾跳脚呐喊。她为三井涨红的脸比湘南海岸边的晚霞还要鲜艳，眼睛里闪烁的光让他想起钓到稀有鱼种时的悸动。


    “如果不是很久……”铃木的声音隐隐约约飘进耳朵，“三井学长可是我的理想型呢。”


    仙道险些捏爆手里的饮料瓶。她的理想型！？他第一次注意到三井寿修剪整齐的指甲，骨节分明的手腕，还有投三分时绷紧的腰线。这些该死的细节像慢镜头在脑海循环播放。


    三井的连续三分球为湘北起死回生，直到三井学长为了救球摔出球场，流川枫的灌篮将比分追平，带着全场的掌声和5个三分球20分的惊人数据下场休息。


    “有你在真好。”安西教练的话让三井红了眼眶。我别过脸，突然理解母亲为什么总说安西教练是“拥有神奇魔法的老者”。


    终场哨声刺破喧嚣，62:60的比分在记分牌上定格。藤真仰起头，泪水无声滑过他精致的下颌线，在阳光下折射出破碎的光。翔阳的败北，象征着神奈川双雄已成过去，神奈川即将迎来下一个传说。美人迟暮英雄末路，世上最无可奈何的悲哀莫过于此。终有一天，这也将是他的归途。想着想着，便不自觉的跟在翔阳队伍身后，直到翔阳的校车扬尘而去，才惊觉自己失态。


    “在意藤真？”仙道的声音突然从身后传来，带着海风特有的咸涩。我猛地转身，发现他不知何时已经站在咫尺之距，白T恤被汗水浸透，隐约勾勒出腰腹的肌肉线条。“明明刚才为三井学长加油时，喊得那么热情。”他意有所指地瞥了眼我攥得皱巴巴的队服下摆，唇角勾起似笑非笑的弧度。


    “湘北的助教小姐，你有一点花心哦。”嘴角噙着惯常的笑意，却比平日多了几分深意。


    出其不意的断了他手里的球，背过身藏起眼底经年累月的爱恋，“没人比我更专一……”说着运球转身出手，“如果不是很久以前就喜欢上某人，三井学长确实是个不错的选择。”话音与篮球入网的声音同时落下。


    瞬间，仙道的手指无意识收紧了挂在肩上的毛巾。他站在原地没动，任由海风迷了他的眼。原来，刚才场边那句话是这样，“很久，以前？”他轻声重复，声音里带着罕见的迟疑。


    记忆如潮水般涌来——


    那些被翻阅到卷边的杂志，战术本上精确到厘米的走位分析，连他自己都记不清的细微习惯……原来都源自一场旷日持久的守望。


    他突然笑了，不是往日那种漫不经心的弧度，而是带着十七岁少年特有的明朗。“说起来，”他手腕一抖，篮球精准落入场边的球筐，“你和流川枫一样，都喜欢用投篮来转移话题。”


    “又来了！”我气得直接把毛巾砸过去，“去找你的流川枫君。”


    仙道大笑出声，流川枫说得对，生气的铃木确实像只炸毛的猫。养猫，他比流川枫有经验，只能顺毛撸。他随手拨开我被风吹乱的额发：“生气了？”目光温柔得让人心慌——这份突如其来的亲昵让我不知所措。


    “那……赔你一罐可乐？”


    没等我回答，他已经从背包里掏出一罐冰镇可乐——正是我平时常喝的那个牌子。易拉罐上凝结的水珠在夕阳下闪闪发亮。“你怎么知道……”我只喝这个牌子。


    “很难猜吗？”他轻轻晃了晃可乐，“每次看比赛，你都喝这个。”顿了顿，又补充道：“今天体育馆里的自动贩卖机缺货，你对着自动贩卖机发呆三分钟之久才放弃离开。”并且自言自语的在将就和不将就之间挣扎许久，仙道识相的没有把他看到的全部说出来，笑意盈盈，却在触及我的目光时及时收敛。


    耳根瞬间发烫。原来，默默注视的从来不止我一人。


    “带你去个地方。”不容拒绝地将我按在自行车前杠上。海风裹挟着咸湿的气息，他的胸膛近在咫尺，我不得不绷紧身体保持距离。


    自行车停在一处僻静的海湾。“我的秘密基地，”他说，“可不是谁都能来的地方。”


    我还在琢磨这句话的深意，他突然绕回之前的话题：“你和流川枫确实很像，但我从没把你当成他。”


    见我愣住，他继续道：“知道吗？流川枫经常提起你。那个篮球狂人居然会关注一个女生，简直比乔丹当年改打棒球还魔幻。”


    “但他口中的你，与我看到的，又判若两人。”他直视我的眼睛，“我很好奇，究竟哪一个才是真正的你？”


    “那你呢？”我反问，“对谁都温柔，却又和所有人都不产生联系羁绊。明明你比任何人都难懂。”


    他望向大海，嘴角的笑意淡了几分：“也许……是在等一个能读懂的人。”


    顺着他的目光，海浪轻轻拍打着礁石。鬼使神差地，我脱口而出：“有兴趣……到寒舍尝尝家常中餐吗？”


    他转过头，眼睛亮得像夜空的星辰：“荣幸之至。”


    我推开厚重的橡木大门，侧身让出通道：“请进，你是这里的第一位客人。”


    仙道站在门廊处微微挑眉，目光扫过挑高的客厅和落地窗外隐约可见的篮球场。“这样的寒舍可不多见。”他似笑非笑地问。


    “外祖父留下的。”我轻描淡写地带过，手指无意识地摩挲着门把手上的铜饰。关于这位素未谋面的外公，母亲总是三缄其口，而追问的代价往往是加倍的变态的训练。


    书房里，仙道的指尖掠过最新一期《篮球周刊》，突然停在某页——上面正是他的专题报道。听见他带笑的声音：“原来铃木同学也看这种八卦杂志？”


    我慌忙的想要遮掩，却怎么也藏不住这间书房到处都是他的影子。


    自暴自弃的腹诽，哼！不但看八卦，还看**漫！


    咿！突然想起书桌上看了一半的《绝爱》，飞身扑过去，迅速扫进抽屉上锁！搜集他的资料尚可用研究对手作借口，要是让他看到我把南条晃司的脸涂鸦成他的模样……想想都社死！


    不自然的笑了笑，掩饰尴尬，“你要不然去楼下坐？”


    仙道的目光在我围裙系带上停留了一秒，眼底闪过一丝难以捉摸的情绪，但很快又恢复成那副云淡风轻的模样转身下楼。


    冰箱冷气扑面而来的瞬间，我才惊觉自己的愚蠢。冷冻层里躺着老爸寄来的手打鱼丸正瞪着我看，仿佛在嘲笑我连客人饮食偏好都没问就敢邀约。


    “算了，反正中餐，至少不会……”我对着青花瓷碗柜喃喃自语


    “不会太难吃？”身后突然响起的声音让我差点打翻调料瓶。仙道倚在门框上，不知已经站了多久。“我喜欢中餐，特别是烟火气的家常菜。”他补充道，眼神柔和了几分。


    仙道忽然想起祖母，优雅的十指不沾阳春水的上海大小姐，却亲手包办祖父的每一餐。只要祖父在家，他们家便只吃中餐。“我祖母说中餐是‘思无邪''。”他的笑声震碎了我手里的蒜瓣，“我当时以为是在说《论语》。”


    我转身时，发现他的目光落在我的围裙上，他的喉结不明显地滚动了一下。


    其实，祖母还和他说，如果遇到愿意为他做中餐的人，一定要抓牢。


    “出去！”我红着脸挥舞锅铲，“看人做饭很失礼知不知道？”


    出乎意料，他竟真的乖乖退出厨房，只是临走前意味深长地说了句：“围裙……要少穿。”


    当我把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，仙道正用指尖丈量餐厅墙上的水墨画。那是一幅《富春山居图》的复制品，这幢别墅内的装饰奇奇怪怪的，日式、中式、欧式……完全没有“风格”可言，如果一定要用一个词形容，那就是——混搭。


    他夹起一筷姜葱炒蟹的动作突然定格。我数着他咀嚼的次数，转移自己的注意力。直到听他说，“东京银座那家米其林……，该换厨师了。”


    月光突然变得很甜。我数着自己心跳，突然理解了饭圈女孩的快乐。


    紫藤花架下的石桌摆着父亲寄来的茉莉花茶，还是父亲了解我的喜好，母亲寄来的普洱被我丢进储物间让它继续野蛮发酵。


    从篮球到美食到人文地理再到历史，仙道谈起广岛原子弹纪念馆时，茶杯在他掌心缓缓旋转。“我们校长说那是‘必要的牺牲''。”他突然捏碎了一片落叶，“但祖母告诉我，雪崩时没有一片雪花是无辜的。”


    他的语气罕见地严肃，手指无意识摩挲着茶杯边缘：“那场战争，不该被美化，更不该被遗忘。”


    我怔住了。这个总是一副玩世不恭模样的少年，此刻眼中的诚恳让人动容。他这个年纪的日本学生，所用的历史教材里，应该是另一个“故事”。


    门廊灯把他的影子拉得很长，一直延伸到我的影子上。仙道突然转身，登山包的带子勒进他锁骨：“铃木。”他第一次叫我的姓氏，“玄关的监控死角在右侧花瓶后。”


    我还没反应过来，他的食指已经点上我眉心：“还有，围裙…”温度突然抽离，“…比女仆装危险多了。不是所有人都像我这么…有自制力…”


    夜风卷走他最后一句话，但我读懂了那个口型——是他祖母教他的上海话“覅瞎搞”。