夜色如墨，将破败的纺织厂生活区彻底吞没。


    只有几盏昏黄的路灯，在潮湿的晚风中摇曳，勉强照亮一小片布满青苔的路面，将陈铭的影子拉得忽长忽短。


    空气里，混杂着家家户户窗户里飘出的饭菜油烟味，以及老旧下水道返上来的，若有若无的霉味。


    这里是工厂的家属楼区，一栋栋样式相同的筒子楼，像是一群沉默而衰老不堪的巨人，无声地矗立在黑暗里。


    陈铭提着那个不起眼的布袋子，根据林薇打探来的地址，找到了三号楼二单元。


    楼道里没有灯，黑得伸手不见五指。


    他借着手机屏幕微弱的光，一步步踏上布满灰尘的水泥楼梯，来到了四楼最里面的一扇门前。


    那是一扇斑驳的木门，红色的油漆大片脱落，露出了底下木料的原色。


    陈铭在门口站定，深吸了一口气，调整了一下自己的表情，这才抬起手，轻轻敲了敲门。


    “咚，咚咚。”


    敲门声在寂静的楼道里，显得格外清晰。


    过了好一会儿，门内才传来一阵拖沓的脚步声，随即，“吱呀”一声，木门被从里面拉开一道缝。


    一张苍老而警惕的脸，出现在门缝后。


    那是一个头发花白，身形清瘦，但眼神却异常锐利的老人。他的脸上布满了皱纹，像刀刻的一样，眼袋很深，透着一股长期的疲惫和心灰意冷。


    他上下打量着门外这个陌生的年轻人，目光像探照灯一样，充满了审视和疏离。


    “你找谁？”


    老人的声音沙哑，带着一丝不耐烦。


    他，应该就是张工了。


    陈铭脸上立刻露出一个谦和而无害的笑容，姿态放得很低。


    “您好，请问是张工，张庆民老师傅吗？”


    “我叫陈铭，是县里新成立的农业产业化发展办公室的主任。听厂里的老师傅们说，您是咱们厂技术最好、最受人尊敬的前辈，今天刚到厂里，特地来拜访一下您。”


    他自报家门，话说得客气又周到。


    然而，当听到“主任”这两个字时，张工那双锐利的眼睛里，仅有的一丝耐心瞬间消失殆尽。


    他的眼神，一下子就冷了下来，像是结了一层冰。


    “我一个退了休的老头子，早就不是什么‘工’了。”


    张工的身体依旧堵在门口，没有丝毫要请他进去的意思，语气生硬地回绝道：“我们家也没地，不归你们农业办管。你找错人了，主任同志。”


    说完，他便要直接关上门。


    这是最典型的闭门羹，也是陈铭预料到的第一道难关。


    一个被伤透了心，对“官”这个字眼充满了本能厌恶的人，绝不会因为几句客套话就敞开心扉。


    眼看着那扇门就要在自己面前“砰”的一声合上。


    陈铭不慌不忙，在那最后的缝隙即将消失的瞬间，他将手里的布袋子往前提了提，酒瓶和饭盒碰撞，发出一声轻响。


    他脸上的笑容不变，语气却带上了一丝真诚的无奈。


    “张工，您别误会，我真没别的意思。”


    “就是自己一个人在宿舍，吃饭没劲。听人说您好喝一口，我下午托人弄了瓶好酒，又炒了两个菜，就是想找个长辈聊聊天，请教点事。”


    陈铭的目光坦然地迎着张工的审视，一字一句地强调道。


    “不聊工作。”


    “酒”和“不聊工作”，这两个词，像两把小锤，精准地敲在了某个点上。


    张工准备关门的手，猛地顿住了。


    他那双冰冷的眼睛，死死地盯着陈铭，似乎想从他那过分年轻和平静的脸上，分辨出这句话的真假。


    门缝里的对峙，持续了足足十几秒。


    最终，张工紧绷的嘴角似乎松动了一下，他那堵在门口的身体，极其不情愿地，往旁边侧了侧。


    算是默许了。


    陈铭心中一松，知道最难的第一步，算是迈过去了。


    他提着东西，走进了这个小小的家。


    屋子里的陈设异常简单，甚至可以说是简陋。水泥地面扫得很干净，一张老式的八仙桌，几把掉了漆的木椅子，墙上挂着一台老旧的挂钟。


    整个屋子，都透着一股属于上个世纪八十年代的，清贫而整洁的气息。


    一个同样头发花白的老阿姨从里屋探出头来，看到陈铭这个生面孔，有些诧异。


    “家里来客人了？”


    “没你的事，回屋看电视去。”张工挥了挥手，语气依旧生硬。


    老阿姨看了陈铭一眼，没再说什么，转身回了房间。


    陈铭也不在意，他像个来亲戚家串门的晚辈一样，熟练地将布袋里的东西一一拿出。


    一瓶包装朴素的“平江特曲”，一盘花生米，一盘卤猪头肉。


    他拧开瓶盖，一股浓郁的酒香瞬间在小屋里弥漫开来。


    “张工，您尝尝，这酒还地道不？”陈铭拿起酒瓶，先给张工面前那个豁了个小口的搪瓷杯倒上，倒得满满的。


    张工看着杯中清澈的酒液，喉结不自觉地动了动，但脸上依旧没什么表情。


    “坐吧。”他从牙缝里挤出两个字。


    陈铭依言坐下，给自己也倒了一杯，然后端起杯子。


    “张工，我初来乍到，不懂规矩的地方您多担待。这第一杯，我敬您。”


    说完，他便一饮而尽。


    张工瞥了他一眼，没说话，也端起杯子，抿了一小口，随即眉头微微一挑。


    是好酒。


    陈铭没有急于开口，他严格遵守着自己“不聊工作”的承诺。


    他只是像个真正的晚辈一样，绝口不提工厂的困境，也不问任何敏感的话题。


    他聊自己小时候在农村，看到拖拉机都觉得新奇。


    聊自己上大学时，第一次见到火车时的震撼。


    聊自己刚上班时，听老一辈人讲起当年国营大厂的辉煌，工人们穿着统一的工装，骑着崭新的自行车，是何等风光。


    气氛，就在这一杯接一杯的酒里，从最开始的冰冷僵硬，慢慢变得缓和下来。


    张工的话，也从最开始的“嗯”、“啊”，变成了偶尔会主动接上一两句。


    陈铭知道，火候差不多了。


    三杯酒下肚，他看着张工那张饱经风霜的脸，状若无意地将话题一转。


    “张工，说起来，我小时候最大的梦想，就是能进纺织厂当工人。”


    “那时候听大人说，咱们厂的布，那是全国最好的。还有那些机器，几层楼那么高，一开起来，整个地都在抖，跟打雷一样。那场面，光是想想，就觉得带劲。”


    这话，终于触动了张工内心深处最柔软的那一块。


    一提到“机器”，他那双原本有些浑浊的眼睛里，瞬间就有了光。


    “那是德国进口的‘环锭纺纱机’，宝贝着呢！”他放下酒杯，话匣子像是被打开了一个小缝，“当年为了把它弄进来，厂里花了多少力气……”


    陈铭没有顺着他的话去问“后来怎么样了”，那样的目的性太强。


    他换了个角度，用一种带着些许疑惑和好奇的语气，将前世记忆里的一些专业知识，不着痕迹地抛了出来。


    “德国的机器是好，不过我听说，咱们国产的‘JWF1418A型自动落纱粗纱机’，在某些环节上，效率其实也不比进口的差，就是维护保养上要求高一点。”


    “还有厂里那批老式的‘有梭织机’，噪音大，速度慢，但要是能做一些技术改造，比如把投梭方式改一改，其实织出来的布，在质感上，反而比现在那些高速的‘喷气织机’更有味道。”


    陈铭说的这些，都是后世一些纺织业论坛上，资深技术迷们才会讨论的冷门知识。


    他并非一味地请教，而是作为一个同样对技术痴迷的“爱好者”，在与前辈进行平等的探讨。


    张工彻底愣住了。


    他抬起头，第一次真正意义上地，正视起眼前这个年轻人。


    他眼中的轻视和戒备，正在迅速褪去，取而代代的是一种遇到知音的惊讶和不可思议。


    这些话，别说是厂里现在那帮只知道捞钱的领导，就连许多一线的老技术员，都未必能说得这么头头是道。


    当陈铭端起酒杯，用一种发自内心的惋惜语气，轻轻感慨道：


    “唉，说到底，机器是死的，关键还是得看用它的人。”


    “这么好的设备，这么多熟练的工人，要是能维护得当，管理跟上，再战十年都绝对没问题。现在就这么扔在车间里生锈……”


    “可惜了。”


    最后这三个字，像一根烧红的钢针，精准无比地，狠狠刺中了张工内心最痛、最不甘的地方。


    他那只端着酒杯的手，第一次，剧烈地颤抖了一下。


    杯中的酒液，漾出道道涟漪。


    他猛地抬起头，那双苍老的眼睛里，瞬间迸发出一股混杂着痛苦、愤怒、不甘的复杂光芒。


    “砰！”


    张工将杯中剩余的白酒一口喝干，然后重重地将搪瓷杯顿在桌上。


    他通红着眼睛，死死地盯着陈铭，一字一顿地沉声问道：


    “你一个新来的娃娃，懂什么技术？”


    “你今天晚上来，到底想干什么？”