镇上的冬天来得比往年早，风带着雪屑，街口的铁灯发出低低的嗡鸣。


    林知夏在屋里收拾行李，箱子不大，衣服叠得整整齐齐。


    她在最后一层放了一盏灯，那盏修好的旧灯，灯罩透着淡黄的光，像一个温柔的呼吸。


    林知夏听见隔壁的动静，沈昭在屋外收工具，铁件碰撞，声音稳而节奏分明。


    她走到窗前，掀开帘子，雪正一片片地落下。


    风吹进屋，带来一点冷气，也带着沈昭家的灯光，那光在雪里显得柔软。


    晚饭过后，她去敲门，门开了。


    沈昭穿着深灰的毛衣，高领贴着下颌，穿着厚的羽绒服，袖口卷到手腕，指节上沾了铁屑。


    屋子里暖气十足，空气里是灯油和铁的味道。


    “你还在修东西？” 林知夏已经不太在想叫他沈叔叔了。


    “嗯，收尾。” 沈昭注意到了，也没有指出来，更不会告诉她。


    “你明天送我去车站吗？” 林知夏站在不远的地方，看着他。


    注意到她的视线，沈昭点了点头：“会的。”


    林知夏想笑，可笑意没能浮出来，灯光照着两个人，影子交叠在地上。


    桌上放着那盏旧灯，灯罩已经被打磨得光滑，接缝几乎看不出来。


    沈昭拿着螺丝刀，正慢慢拧紧最后一个小钉。


    “我都没说坏了。”她轻声说。


    “看见的时候，灯灭了。”


    “那你就修。”


    “坏的东西总要修。”


    林知夏低头，看着他的手，指尖有浅浅的裂口，她伸手想拿纸巾给他擦擦，被沈昭抬手拦了一下，“别，手脏。”


    空气停顿了一秒，两人都没再说话，他继续低头，她安静地坐着。


    窗外雪下得更大，落在窗棂上，化成水，水珠沿着玻璃滑下，折出一层模糊的光。


    他忽然说：“屋顶的灯，我帮你也修了。”


    “我没发现坏。”


    “有根线松了。”


    “你总是这样。”


    “什么？”


    “看起来什么都很淡然，但其实你什么都记得。”


    沈昭抬眼，她也在看他，灯光晃了一下，他想说什么，差不多都是呼之欲出了最后却没出声，只是低下头，把灯罩轻轻合上。


    “好了。” 沈昭把最后一个螺丝拧好，拿在手里转身递给林知夏，她接过那盏灯，灯光柔得近乎温热。


    “挺好看的。”


    “老灯嘛，亮就行。”


    “我会带走的。”


    沈昭嗯了一声，她忽然笑了：“但是带走了，我房间就空了。”


    沈昭垂下视线：“你走后我会帮你关窗。”


    “我怕你忘。” 林知夏的话似乎有所指。


    “我不会。” 沈昭的回答，又是短短几句，可那语气里的温度，让人心里发软。


    沈昭转身去抽屉里取东西，回来时，手里多了一个小布袋，布袋的线缝得不齐，线头还翘着。


    “这个给你。” 她接过，能感觉到里面有几颗小小的颗粒，“是什么？”


    “种子。”


    “又是你种的？”


    “去年留下的。”


    她掂了掂，笑：“你的意思是，如果我种出来就能见到你？”


    沈昭听到这，神情微微一愣，眼神变得有些乱，许久才说着，“算是吧。”


    林知夏笑：“那要等春天了，那也挺好的，春天来了，我就能见到你了，对吗？”


    沈昭低头不语，手指在桌沿上轻轻摩挲，像在控制什么情绪。


    灯光在两人之间摇晃，外面的雪越下越密。


    林知夏忽然伸手，轻轻拍了拍他的袖口，


    “你还记得我小时候掉的风铃吗？”


    “记得。”


    “它现在还响吗？”


    “有风的时候，会。”


    她的眼睛里有光，那光在他的目光里一点点散开，他忽然想伸手去摸她的头发，但最终只停在半空，他怕，可是在怕什么呢？


    她抬头，笑意温柔：“你真的，一点都没变。”


    “变了。”


    “哪儿？”


    “你老了，心老了，总是恐惧。”


    “我不信。”


    林知夏靠近他一点，声音低低的：“但是，你现在的样子，比以前好看。”


    沈昭呼吸一滞，灯下的影子被拉长，两个人隔着那盏灯，谁都没再动。


    夜色更深，林知夏要离开的时候，他送到门口，风吹起她的围巾。


    他伸手替林知夏压下，指尖轻触她的颈侧，那一瞬，她的心几乎停了。


    “天冷。”他说，“路上注意。”


    “你也是。”


    雪落在他们之间，灯光被雪气晕成一团，林知夏转身时，回头看了一眼。


    沈昭他就站在门口，灯在他背后一闪一闪地亮着，他没追上前，只轻轻抬手。


    夜里，她没睡，她打开布袋，倒出几颗种子，圆圆的，静静躺在掌心。


    她握紧手，轻声说：“春天见。”


    远处的的灯熄灭了，风铃轻响，像是一句未出口的回应，沈昭靠在门边，手里握着一颗相同的种子，掌心有一点热。


    他闭着眼，雪落在屋顶，夜色深得像水，灯灭的那一刻，他才轻声说：“别太快忘了我。”