春天来的那年，城市的风变得柔和，金融区的高楼反光像湖面，天光照下来，整座城市都在闪。


    林知夏站在人群中，她刚从展台那边走过，手里拿着一个玻璃罐。


    玻璃罐里面是一株刚开花的小植物，花很小，白得几乎透明，像一颗微光。


    工作人员说，这是本地艺术基金会的合作展，主题是可持续的生长。


    展区陈列着几盏手工灯，修旧物件，种子模型，这些内容看着看着，林知夏在灯前停下脚步。


    不知道想到什么，林知夏忽然有一种熟悉的感觉，那灯罩的弧度，铁边的颜色，灯光的质地，像极了多年前那盏。


    想到这，林知夏抬头向周围看去。


    人群的另一边，一个男人正站在舞台侧方，与几位策展人交谈。


    他穿西装，衬衫领口仍扣到最上一个扣子，熟悉的容颜却比记忆里更稳，更从容，可那种安静的气息，一眼就能认出。


    是沈昭。


    林知夏没有上前，只是静静地看，舞台的灯光照在他侧脸上。


    沈昭低声说着什么，手势温和，语气平淡。他依旧不急不躁，像在一片喧哗里保留着自己的节奏。


    沈昭突然意识到什么一样，他忽然转头。


    那一眼，在春天的光里，在数不清的声音，呼喊，闪光灯中，他准确地看到了她，没有迟疑。也没有惊讶。


    只是看着，像时间在那一刻静止。


    两人隔着人群，她手里还握着那株小花，沈昭眼底的光微微一动。


    林知夏笑了，那是一个极轻极短的笑，像风掠过一盏灯。


    他也笑了，唇角轻轻抬起，就像那年雪夜里，灯光照在他指尖时的弧度。


    没有言语，所有想说的，都被那一眼取代。


    展厅播放着音乐，旋律干净缓慢，林知夏往前走了几步，在人群掩映中，终于站到了那盏灯前。


    玻璃灯罩的底部刻着一行小字，【光的记忆，再也不灭。】


    林知夏的指尖轻轻触上那几个字，那灯亮着，光柔软地散开，照在她手上的那株花上。


    花的茎很细，叶子嫩绿，她记得，那就是当年他给的种子。


    其实，林知夏并没有立刻种，但有一年的春天，偶然翻出那只布袋。


    林知夏就忽然想起他，于是把它埋进土里，花开时，她竟哭了。


    有人从林知夏身边经过，碰了她一下。


    林知夏回头，远远看到沈昭正站在不远处。


    沈昭似乎结束了谈话，手插在外套口袋里，就那样静静地看着她。


    两人的目光再次对上，他没有走过来，她也没有再靠近。


    可是这一刻，他们之间所有的时间，仿佛都在空气里被看见。


    那些未寄出的信，未说出口的喜欢，修好的灯，风中的风铃，全都一一归位。


    林知夏轻轻抬手，把花举了举，沈昭完全懂她的意思，他看着她的眼神里，眼神里有极浅的笑意，像被春风擦过的湖面。


    沈昭穿着西装，衬衫领口仍是他一贯的规矩，鬓角的发丝被灯光染亮，可那双眼，依旧如记忆中的深水。


    他没看向观众，只是低头调整麦克风，手势温和，姿态安静。


    沈昭的声音依旧不急不缓，“这些灯，都是从旧器件修复而成，修复的过程，就是让时间重新发光。”


    她听着，指尖轻微发颤，那句时间重新发光，让她几乎立刻想起那盏灯，那颗种子。


    发言结束时，他抬起头，视线在场内缓缓扫过，就在转向观众席的瞬间，他看到了林知夏。


    那一眼准确的很，而且很直接，像一束光穿透时间，没有意外仿佛他早知道，她会出现在这里。


    林知夏心头一颤，她没有避开，只是微微抿唇，露出一个很轻的笑。


    散场后，人群缓缓散去，音乐换成了低声的爵士，她仍站在展台边，指尖抚过那盏灯的玻璃罩。


    忽然，一个工作人员递给她一张小卡片，“沈先生请您到这边看看。”


    她抬头，远处的走廊尽头，他正靠在展柜旁。林知夏走过去，每一步都很轻，像怕惊扰了什么。


    他笑着点头：“好久不见。”


    她也笑：“几年了？”


    “六年。”


    “没想到你会来这行。”


    “也没想到会在这里见你。”


    沈昭语气平淡，却有一丝温热，两人一起走到窗边，城市的灯火一层层延伸出去，车流像光带。


    “你现在做什么？”他问。


    “还是原来的公司，后来负责一个艺术投资项目。”


    “那倒真是缘分。”


    沈昭语气不轻不重，她转头看他，他看起来更瘦了，眼角有细纹，却比从前更安稳，也更温柔。


    “那盏灯，”她指着展台，


    “是你做的吧。”


    “是。”


    “我一眼就认出来了。”


    “我知道。”


    他看着她，眼神里有一点笑意，也有一点叹息。


    “你还留着那盏旧灯吗？”


    “当然。”


    “还亮吗？”


    “比以前更亮。”


    他们都笑了，风从窗缝里吹进来，带着春天的潮气。


    林知夏忽然从包里取出一个小玻璃罐，罐里，是一株开着白花的植物，茎细细的，叶子浅绿。


    “还记得吗？”她轻声。


    “我种下了。”


    他看着那株花，眼神动了，指尖轻轻触了触玻璃罐。


    “开了？”


    “去年冬天开的。”


    “那很好。”


    两人沉默，大厅的灯光映在她的瞳孔里，他忽然意识到，所有他曾经不敢说的克制的，压抑的，全在这一刻生了根。


    她把花递给他，“我养不太好，还是你带着吧。”


    他摇头：“你留着。那是你的春天。”


    外面夜色渐深，展览活动也已逐渐尾声，人群散去，大厅只剩清洁工和几个策展人，她转身准备走，他却忽然叫住她。


    “知夏。”


    “嗯？”


    “谢谢你没忘。”


    她笑：“我从没想过要忘。”


    他们都没再多说，风从玻璃门灌进来，吹乱了她的发丝。


    沈昭伸手，轻轻替她拨到耳后，动作极轻，却像穿越了所有时间的距离。


    林知夏抬头看他，两人隔着灯光，那光柔和地映在他的眼底。


    “再见。”她说。


    “再见。”


    林知夏转身离开人群，阳光顺着她的肩线落下，他目送她的背影消失在出口处，没有追，只是轻轻呼出一口气。


    那口气像是多年压在胸口的一片雪，终于融化。


    她走出大厅，街上的风温柔得像在梦里，远处的天边有雨光，城市的灯一盏一盏亮起。


    低头，看手中的花，那朵白色的小花在灯光下微微颤动，仿佛有呼吸，她轻声说：“时间重新发光了。”


    沈昭留在展厅，工作人员熄灯时，他回头望了一眼，那盏刻字的灯仍亮着，灯底那行字隐约可见，光的记忆，不灭。


    他笑了，笑意极淡，却带着温度，门口风铃响，沈昭转过身，看向窗外的街，雨丝细细又灯光模糊。


    他似乎又看见那个夏天，菜园，薄荷，还有雨夜的伞，以及那个叫他沈叔叔的声音，他合上眼，嘴角仍带着那一点笑意。


    沈昭伸手，指尖落在灯罩上，玻璃微凉。他忽然笑了，那笑极轻，却带着岁月沉淀下来的柔软。


    “她看见了。” 他轻声说。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 春，再见