风一夜之间变凉，早晨的空气里多了薄雾，屋檐下的风铃也轻了。


    秋天来了，沈昭换上了高领毛衣，深灰的颜色衬着他脖颈的线条，整个人看起来干净又克制。


    他在院子里扫落叶，动作安静，林知夏站在墙那边，看着沈昭。


    阳光从树缝里洒下来，斑驳落在他肩头，她突然觉得有点陌生，那种温柔又不属于自己的陌生。


    那天下午，她发现他坐在门口，手边放着一个木盒。


    “沈叔叔，你怎么了？”


    “阿九走了。”


    “……阿九？”


    “那条狗。” 沈昭以为她忘记了，解释起来的时候，语气也淡淡的，“老了，早上没起来。”


    林知夏愣了下，记起那只年迈的狗，小时候她常和它玩，后来搬走，再没见过。


    林知夏坐到他身边，没说话，风吹过来，落叶滚到脚边。


    “你埋了吗？”


    “埋了。”


    “哪儿？”


    “后院。”


    沈昭低着头，声音不高，林知夏忽然伸手，轻轻碰了碰他的肩， “别难过。”


    他没回应，她又靠近一点，踮脚去看他的脸，那一刻，他抬头，她的鼻尖几乎贴上他的。


    风里有一点土腥味，还有他毛衣的气息，她本能地往前一点，鼻尖蹭了蹭他的鼻尖。


    沈昭愣住，林知夏的呼吸落在他唇边。


    时间停了一瞬，然后他轻轻抬手，帮她拨开脸侧的头发，“回去吧。”


    沈昭这样说着，语气平淡得近乎温柔，林知夏的心却一下子乱了。


    那晚，她翻来覆去睡不着，隔壁的灯亮着，透出一点暖光。


    沈昭坐在修理桌前，目光落在一张旧照片上，照片里，她还只有十几岁，笑得明亮。


    他伸手抚过那照片的边缘，指尖微颤，风铃在窗外响，他闭了闭眼。


    ……


    几天后，她在厨房踩到碎玻璃。


    “嘶……”她低呼一声。


    沈昭听见声响，急忙进来，推门进来的动作非常的着急。


    “别动。”


    她还没反应，他已经蹲下，沈昭一手托着她的脚，一手把玻璃渣一片一片捡出来，他手上的动作小心得近乎虔诚。


    “疼吗？”


    “有一点。”


    “下次小心点。”


    她低头，看见他头顶的发旋，忽然觉得喉咙有点紧。


    他站起来，去拿药，林知夏赤着脚，轻声笑：“你这药箱像小诊所。”


    “因为我总容易弄伤手。” 他回来时，林知夏靠在柜边，神情带着点小得意。


    “我是不是该奖励医生？” 林知夏看着他，最终还是问了句。


    “少说话。”沈昭蹲下替她擦药。


    药棉碰到皮肤，林知夏还是忍不住轻吸一口气。


    沈昭握着的力度小了很多，他忍不住皱眉看着她：“忍着。”


    但是说出来就有点后悔了，他自觉不该对她这么凶。


    “我没哭。”


    “那就好。”


    林知夏看着他，忽然抬脚，踩在他的膝盖上，他一怔，抬头。


    “我换鞋。”


    “……”


    他想说什么，又咽了回去。


    林知夏坐着单脚落在地上，另一只脚在他膝盖上，手扶着他的肩，空气里全是那种安静的热。


    沈昭目光垂下，不敢看她，语气平稳，却掩不住微红的耳尖，“以后别乱走。”


    林知夏忍不住笑：“知道啦。”


    沈昭起身，转过身背对她，她看见沈昭指尖还在发颤。


    那天夜里，风更凉了，他靠在门边，手里握着那颗她折的小星，手指在发抖。


    沈昭知道自己该避开，可她的笑声，她的气息，她脚踩在他膝盖上的温度，全在脑海里一遍一遍地回放。


    他低声叹息，仿佛在责备自己，屋外的风铃轻轻响，那声音像在提醒，别再往前一步。


    沈昭却站在门口，久久没动。


    ……


    夜色深处，林知夏躺在床上，还以为自己只是多话，多靠近了一点，才让他离开和沉默。


    林知夏不知道，那一点点靠近，早已让一个三十五岁的男人彻底乱了阵脚。


    秋意沉得更深，早晚的风里有桂花香，淡淡的，像一层雾。


    沈昭开始更早出门，林知夏常常醒来时，只听见院子那边传来的水声，他在浇菜。


    等她出门时，他已经换上外套，高领毛衣领口贴着下颌，整个人干净得近乎冷。


    林知夏有时在门口打招呼，他只是笑，点头，语气淡淡。


    他们之间隔着一堵不高的墙，可那一段距离，比以往任何时候都更难跨越。


    有一天早晨她去镇上取包裹，回来时，发现院门虚掩着，门口放着一只木盒。


    她打开，是一只修好的小灯，那盏她前几天摔坏的，灯罩擦得干净，底座被重新上了漆。


    灯里挂着一份信，上面写着留言，只有一张折得整整齐齐的便条，【下次不要硬拧，螺丝松动时，我帮你。】


    林知夏握着那张纸，心跳一点一点往上蹿。


    那晚她去敲门，沈昭开门的瞬间，灯光从他身后流出来，


    他穿着衬衫，袖口挽到腕骨，他看着林知夏，有点安静没有说什么。


    “你修的？” 林知夏看着他，沉稳不住还是问了出来。


    “嗯。”


    “谢谢。”


    “举手之劳。” 他站在门口，没有让林知夏进，语气平静，礼貌得像退了一步。


    林知夏心里一空，“你在忙吗？”


    “还有点事。”


    “我一会儿就走。”


    沈昭微微皱眉，似乎想解释，却什么也没说。


    两人站在门檐下，风铃轻轻晃，林知夏抬头看他，笑着说：“你最近，好像不太理我。”


    他沉默了几秒，还是回答了她，“没有。”


    “有。”


    “……”


    他低下头，喉结轻轻动了动，“知夏，”他声音极低，“别太靠近我。”


    林知夏忍不住怔了一下，“为什么？”


    沈昭抬起眼，那目光温柔得近乎残忍，“怕你受伤。”


    风一阵一阵吹过，桂花落在她的脚边。


    她咬着唇，什么也没说，他却向后退了一步，轻声道：“早点回去吧。”


    门关上的一瞬，风铃还在响，她站在门外，听着那声音，心口一阵发酸。


    那之后的几天，他们都刻意避开，早晨她听见他出门的脚步声，晚间他回来的时候，灯都会亮得很晚。


    她在窗边看书，却常常一页翻了半天，夜风凉，风铃的声线越来越细。


    林知夏终于明白，那天沈昭不是没有动心，是因为动了心，所以怕。


    有一晚，林知夏梦见自己又回到夏天，阳光亮得刺眼，她站在菜园里，风铃清脆，沈昭笑着喊她名字。


    她醒来时，窗外正有风，风铃摇得极轻，像一声叹息，林知夏抱着被子，心跳很快，却笑了。


    因为她忽然懂了，有些人退开，不是要逃，只是用退一步，在回答着她心里藏不住的好奇。


    第二天早晨，她写了一封信。


    【沈叔叔，秋天快过去了，


    叶子都落完了。


    你种的薄荷，我晒成干茶了。


    味道还很好。


    ……


    我会一直记得那天的雨。】


    她没有寄，信被叠好，放进抽屉。


    外头传来脚步声，沈昭走过她家门口，脚步很轻。沈昭仿佛知道她在听，却什么也没说，只是停了几秒，然后继续往前走。


    风从他衣袖里擦过，带着一点薄荷味。


    那晚，他一个人坐在桌边，修理台上堆着一些旧螺丝。


    灯光照着他的侧脸，高领毛衣的领口在喉结处起伏。


    沈昭抬起手，揉了揉眉心，手指仍旧在发抖。


    风铃轻轻晃动，那声音像远处的一场潮。


    他终于明白，自己能做的只有一点，让距离保留温度，不让它变成火。


    窗外的风冷下去，月光打在院墙上，影子被拉得很长。


    林知夏在另一边，坐在灯下，信纸上的墨迹尚未干透。他们都没有再去敲对方的门，可那盏灯，一夜未熄。