第2章 夏昼

作品:《春夜风缓

    时间过的很快,很快到了夏季。


    这段时间,林知夏陆陆续续回来几次,最近住的时间算是比较长的。


    午后,阳光在叶子上闪烁,空气里有草的味道,老镇的夏天来得慢,像一场长长的呼吸。


    林知夏蹲在自家院子边,望着隔壁院子里的菜园,篱笆外是整齐的行列。


    西红柿,茄子,青椒,还有几株薄荷。


    她看见沈昭弯着腰,手上戴着手套,一株株地拨土,偶尔还照着些没用的草,一个个拔掉。


    沈昭戴着草帽,侧脸被阳光照成暖色,偶尔有汗顺着鬓角滑下,他抬手去擦,那动作简单而专注。


    “沈叔叔。”她轻声唤。


    他抬头,摘下帽子,声音沉稳:“起来这么早?”


    “不早了,都中午了。”她笑,“大老远看到你,想看看你种的菜。”


    林知夏说着,就想要往这边走去,沈昭指着脚边的藤蔓:“小心踩坏。”


    “我不动。”林知夏弯腰,手扶着篱笆,探头往前看去,“这些是什么?”


    “青豆。再过一周就能摘。”


    “我记得小时候你也种这个。”


    “是啊。”


    “那时候我偷过。”


    沈昭看着她,唇角微微动了一下,像是在笑,“我知道。”


    “你装不知道的样子可真好。” 林知夏忍不住补充。


    林知夏的语气像夏天的风,带着一点玩笑感。


    沈昭没再说什么,只伸手折下一片薄荷叶,递给她,“闻闻。”


    她接过,指尖碰到他手。


    那一瞬的触感,细微的,温热的触感,像一条线从指尖一路窜到心口。


    薄荷的清香在空气里散开,她低头闻。


    “好香。”


    “以后可以摘。”


    “你不怕我又偷摘?” 沈昭笑了一下,那笑不大,却让她的心莫名发烫。


    ……


    下午阳光最烈的时候,林知夏又去了他那边,他在修篱笆,木屑飞落在地。


    “我来帮忙。”林知夏看着有趣,想要尝试,她走过去连忙说着。


    “不用,小心扎到。”


    “我戴手套。”


    林知夏没等他拒绝,就蹲在他身边。


    沈昭递给她一袋钉子,她接过去时手抖了一下。


    “这个吗?”


    “嗯,先拿稳。”


    钉子很小,她捏的时候,指尖被木头擦过,留下一道细细的红痕。


    沈昭看见了,眉微蹙,放下手里的锤子。


    “别动。”沈昭抓起她的手。


    林知夏还没反应过来,他已经低头,看着那道红痕。


    “疼吗?”


    “不疼。”林知夏说,可声音不稳。


    沈昭从口袋里掏出纸巾,轻轻擦去木屑。


    那动作极慢,像怕惊到她,沈昭不说话,只是认真地擦。


    林知夏看着他的手,骨节分明,掌心有茧,指尖很暖,心里有种说不出的酸意。


    “好了。”他松开手,她的手还在微微发烫。


    “谢谢。”


    “以后别抢着做。”


    “可是我想帮。”


    “……”沈昭看了林知夏一眼,目光深却不带责备。


    阳光从屋檐漏下,一道一道,落在他们的影子上,影子挨得很近。


    沈昭转过身继续工作,她蹲在旁边看,木屑的香气,薄荷的清凉,风吹动的声音,全都缠在一起。


    林知夏忽然想起什么,从包里拿出一个糖纸叠成的星星,放在他工具箱上。


    “送给你。”


    他回头:“这个?”


    “我以前偷你菜的时候,掉过糖纸。你还记得吗?”


    “记得。”


    沈昭低头看那颗星,手指停在半空,糖纸折成的星星,小巧的落在掌心。


    “你现在还喜欢吃这些糖果?”


    “喜欢。”


    “很好。”


    他把那颗小星放进胸前口袋,像放一枚种子,风铃在屋檐下响了一声,像一声轻叹。


    当天傍晚,蝉声依旧很明显。


    沈昭在屋里洗手,她坐在门外台阶上,脚边是一篮刚摘的青豆,她捏起一颗,递到嘴边,又放下。


    她听见屋里传来水流的声音,瓷盆碰撞的声音,还有他轻微的咳声。


    这些生活的声线,像是织成了一张看不见的网,把林知夏裹在里面。


    林知夏坐在沙发上,看着窗外的云,忽然觉得这样的日子,就算什么都不说,也很好。


    傍晚的天色压得很低,云层像厚厚的棉花,光被揉进灰蓝里,空气闷热,风带着雨的气味。


    林知夏刚收完晾衣绳,就听见远处一声闷雷,她抬头,天空像要塌下来一样。


    “又要下雨了。” 林知夏喃喃着,伸手去关窗。


    隔壁院子传来金属敲击声,那是沈昭的节奏,她心里一动,拿起伞出了门。


    巷子风大,雨线一条条落下,打在石板上,她走到他家门口,看见他正在搬木板,衣袖卷起,雨滴顺着手臂往下淌。


    “沈叔叔!”她喊。


    沈昭抬头,眉头微皱:“怎么又出来?下雨了。”


    “怕你挨淋。”


    “我不怕雨,这又没什么。”


    “可是我怕。”林知夏说,她手里还拿着一把伞,她撑着伞,走到他身边,把伞递过去。


    沈昭没接,只是轻声道:“下次不用来。”


    她低头,声音细得几乎被雨声盖住:“那这次呢?”


    沈昭没回答,雨水打在伞面上,噼噼啪啪。


    他们站得很近,水汽混着薄荷味在空气里慢慢升腾。


    沈昭终于抬手,握住伞柄,指尖擦过她的手背,那一瞬,她几乎屏住了呼吸。


    “谢谢。”他低声说。


    雨势更大了,风铃在屋檐下乱响,她能听见每一个细碎的声线。


    他转过身,把伞撑向她那边:“回去吧。”


    “那你呢?”


    “我等一会儿。”


    “灯还没关。”


    “嗯,怕风大,我把钉子再敲一遍。”


    林知夏抬头望沈昭,雨水顺着额角流下,沈昭目光落在她的脸上。


    半晌伸手替她拭去。指腹滑过她的皮肤,只一瞬。


    “雨太大,进去吧。”


    她没再说话,回到院里,她的手还在发抖。


    夜里雨停,门缝下有一封信,信封是浅褐色的,边缘微微潮湿,她愣了一下,捡起来。


    笔迹熟悉,那是沈昭的字,看起来字迹稳,笔画厚重,每一笔都带着隐忍的温度。


    【知夏:今天的雨比往年都早。


    你说怕雷,我记得小时候你也是。


    那时候你跑过来躲雨,鞋上全是泥。


    我替你擦干,你就睡着了。


    这些年雨下过很多次。


    我有时也在想,下雨的时候。


    你是不是也听见风铃的声音。


    这些天多注意休息。沈昭】


    她看着那封信,手指沿着字迹轻轻描,墨迹已经干了,但似乎还带着温度。


    林知夏坐在床边,把信叠好,放进抽屉,窗外又起了风,风铃轻轻响,她闭上眼。


    那声音像从很远的地方传来,带着雨的味道,字的温度,还有他不曾说出口的那句我想你。


    第二天,林知夏去集市买菜,巷口的老铺卖冰粉,她停下来,看见玻璃碗里漂着薄荷叶,碧色透亮。


    蝉声在树上震颤,太阳从屋檐上斜斜落下,在这样炎热的天气里,她买了一碗冰粉。


    林知夏吃的第一口,她就忍不住笑起来,那味道和沈昭院子里薄荷叶的一模一样。


    回来的路上,她看见他在门前修井盖,他蹲着,衣衫被汗浸湿,背影稳而寡言。


    “这个给你。” 林知夏走过去,把手里的冰粉递给他。


    沈昭抬头:“干嘛?”


    “你流汗了。”


    “我一会儿再喝。”


    “你现在就喝,不然就不好吃了。”


    沈昭看了她一眼,接过勺子,冰粉入口,他皱了皱眉凉得过头,她忍不住笑出声。


    “你小时候也爱管我。”


    “那时候我怕你不吃饭。”


    “现在也怕?”


    “怕啊。”


    她说完才意识到语气太轻太熟,沈昭没答,只低头又喝了一口,阳光被风吹得摇晃,落在两人的影子上。


    沈昭在厨房煮汤,林知夏在门口剥豆子,锅盖咕嘟作响。


    锅里的豆荚啪地一声裂开,蒸汽弥漫的气味混着汤香,一切都像慢慢熬出来的时间。


    她忽然问:“沈叔叔,你一个人做饭,不觉得寂寞吗?”


    “习惯了。”


    “那你也太能习惯了。”


    他笑了一下,低声:“总比吵闹强。”


    那笑里没讽刺,只有一点无奈,林知夏怔了怔,觉得心底发酸。


    “你不打算结婚吗?” 听到这个问题,沈昭抬头看了她一样,但只是顿了顿,停了好久才说,“随缘。”


    林知夏忽然有点后悔问这个问题,空气安静下来,只剩锅里的气泡声。


    沈昭转开话题:“桌上有封信,帮我折一下信封。”


    林知夏走过去,那信写到一半,字迹稳,墨色未干,她没想看但自然而然就看到了。


    【……近来天热,作物长得快。今年雨多,镇上几次都被淹,若您回来,可顺路看看。】


    林知夏盯着那几行字,忽然想起他之前写给她的那封。


    “你在给谁写?”


    “明天要寄些账单给合作方,老人家,不怎么会用手机。”


    “你的字真好看。”


    “多练就这样。”


    “能教我吗?”


    他抬头,视线在她脸上停了一秒。


    “好。”


    他拿出空白信纸,握笔写下她的名字,“横画慢一点,笔尾要收。”


    “这样?”


    “再轻一点。”


    林知夏的手放在他手上,他帮她调角度,那姿势近得能听见彼此的呼吸。


    纸上墨香未干,窗外蝉声震耳,他忽然松手:“差不多了。”


    她抬头看他,眼神带笑:“老师辛苦。” 沈昭转开视线,喉结轻轻滚动。


    “早点回去。”


    “哦。”


    她出了门,脚步却慢,回头看时,他还坐在桌边。


    灯光照着沈昭的侧脸,那张脸在夏夜的气息里,显得既安静又遥远。


    又过了几个夏夜,雷声从山那边传来,天色闷得发暗。


    林知夏撑伞去他家,看到门口堆了湿木柴,她走过去想要帮忙。


    “我帮你搬进去吧。”


    “太重。”


    “我不怕。”


    她卷起袖子,一块块搬,沈昭皱眉,却没拦。


    他们搬到一半,她脚下一滑,几乎摔倒沈昭伸手,一把托住她的腰。


    那一瞬,她的呼吸全乱了。


    雨声,风声,心跳都混在一起,他松开手,语气低:“看路。”


    林知夏点头,手心却在发烫。


    雨越来越大,她递伞给他,他没接。


    “你快回去。”


    “你别淋着。”


    “没事。”


    “那我陪你。”


    他没再说什么,只是抬头看她,雨水顺着屋檐落下,他们都没动。


    空气静得只剩风铃声,风凉下来,林知夏坐在窗前,看信。


    那封折好的信已经干透,她用手指描过上面的笔画,墨迹被光照出微弱的蓝色。


    她拿出笔,学着他的笔势,在纸上写:“我也听见风铃的声音。”


    纸张轻薄,笔触看起来非常温柔。直到写完了,林知夏笑了笑,把纸折好,没有写寄信人,也没有地址。


    她只是想让那句话存在,像雨,像风,像夏天的气息,悄无声息地落进生活。


    沈昭坐在屋里,桌上摊着几页账单,他写到一半,忽然停笔。


    风铃响了一声,他抬头,看向窗外,隔壁的灯亮着,那盏灯的颜色,像他心里某个从没说出口的词。


    蝉声从远处传来,屋檐的水一滴一滴落下,夏夜安静得几乎可以听见花开的声音。


    沈昭起身,把窗关上,他看见桌角那颗糖纸星,他伸手轻轻摸了摸,指尖落下的一瞬间,风铃又响。


    这时夏天已经彻底生长到极致,他们的日子被阳光与雨水缠绕,被文字和气味连接,一切都在积累。


    身体记忆已经开始有了形,只是他们都还假装不知道。