雨下了一整夜，潮湿的环境让林知夏感到有些不习惯。


    或许是很久没有回来了？怎么还对家里的生活感到不习惯了？


    林知夏拖着行李箱走上石阶，轮子碾过青苔，发出轻轻的开门。


    空气里是潮湿的槐花味，混着一点泥土与铁锈的味道，像记忆里夏天的味道。


    她停在台阶口，抬头望去。


    老镇的房子都还在，只是屋顶的青瓦更暗了些。


    门檐下的旧铃挂在那里，没有风在吹，它也就安静地不响。


    或许是知道她的情绪，随着风吹，铃铛微微晃动，发出一声很轻的叮叮叮，那声音让她有片刻恍惚。


    这条巷子是她童年时的天地，夏天里她在院子里追猫，冬天在槐树下烤红薯。


    邻居家的小叔叔总是在黄昏时分修门，修她那辆摔坏的小自行车，又或者给她补课。


    那时候他将将二十岁，她还蹦蹦跳跳地喊他沈叔叔，只因为自己父亲是他父亲的徒弟，明明是同辈的人就升级当沈叔叔了。


    现在，她二十四岁，从城里回来，拖着满身的雨气和不知该放哪里的心。


    至于想到他，大概是看到这些熟悉的场景里，不自觉地就会想到他。


    巷口的槐树落下几滴水珠，砸在伞面上，溅出一点光。


    林知夏抬头，看见隔壁院子的门半掩着。


    门后有金属摩擦的声响，一下一下，很有节奏。


    她不由自主地走过去，带着全然的好奇。


    铁门有点锈，她轻轻推了下。


    门推开的院子里，沈昭正蹲在门边，修门锁。


    他没听见林知夏进来，只是低着头，袖口挽起，露出小臂的一截肌肉，手里握着螺丝刀。


    光从屋檐的缝隙洒下来，落在他侧脸上，映出细微的汗意。


    那一刻，林知夏突然觉得，时间好像没过去那么久。


    林知夏张了张嘴，声音有些发抖：“是沈叔叔吗？”


    螺丝刀的动作停了一下。


    他抬头，慢慢回过身，手中还拿着一只风铃。


    那只她小时候挂在他家门口的风铃，已经生锈，但被重新打磨得干干净净。


    风轻轻吹过，铃声又响了一下。


    沈昭看着她，目光平稳而安静，像刚下过雨的湖面。


    “回来了。”他淡淡地说。


    林知夏愣了片刻，笑得有些慌张：“您还记得我啊？”


    他垂眸，拂去风铃上的灰：“风铃还在，怎么会不记得。”


    随着他的动作，风铃又响了一次。


    那声音在雨后的空气里格外清亮，像是过去的什么时间，某个夏天的时刻被重新唤醒。


    林知夏她回到自己家的小院，推开门，潮湿的木头味扑面而来。


    墙上的挂钟还在，花纹瓷碗也在，只有她母亲的笑声不在了。


    她洗了手，从窗子往外看，隔壁院子的灯亮着，沈昭的影子在窗帘后移动，他正在收拾工具。


    林知夏忽然意识到，他的生活似乎从没离开过原来的节奏。


    早上七点出门，傍晚回来，修理，浇水，煮饭，很多事情都像她小时候记得的样子。


    她靠在窗边发呆，直到灯光在风里轻晃。


    那晚，她梦见风铃，梦里，风铃在雨中摇响。


    林知夏听见远处有人喊她名字，醒来时，她一身冷汗。


    窗外的灯还亮着。


    那盏灯隔着院墙，照在她的窗帘上。


    让林知夏想起来他二十多岁时坐在屋前修灯的样子。


    林知夏忽然想起小时候的一个画面，自己摔跤哭得乱七八糟。


    沈昭递给她糖，蹲下来替她擦泪，他说：“知夏，哭完了就去玩吧。”


    那时的他二十四岁，她十三岁。


    如今她二十四岁，他三十五岁。


    光阴只是换了一个方向，然后又悄悄回来了一下。


    ……


    午后，云层被风拨开，阳光从槐树叶缝隙里落下来，带着一点青绿色的光。


    空气里有洗净后的尘味，也有刚晒开的被褥味。


    林知夏洗了手，把水龙头关上时，水珠顺着指尖滑落。


    屋外的风又带起风铃声，叮的一下，她几乎下意识抬头。


    隔壁院子的墙不高，能看见沈昭的半个身影。


    他正在晾晒工具，一只手举着麻绳，一只手拿着旧抹布。


    阳光从沈昭背后打过来，影子被拉得很长。


    他总是带着那种安静，可靠的气场，让人心里莫名平静。


    林知夏靠在墙边看了几秒，才意识到自己在偷看。


    害怕被沈昭发现而有点慌，急忙往屋里退了两步，却又忍不住回头。


    果然，沈昭抬眼，恰好与她视线相撞。


    他没说话，只是略微点了点头，她心头一紧，尴尬地笑了笑，假装去收晾衣绳。


    风吹起她的裙摆，阳光照在她肩头的细汗上，微微发亮，她听见自己心跳的声音。


    那种感觉，像小时候偷吃糖被他看见，又不舍得承认。


    ……


    傍晚，她去巷口买菜，小贩认出她：“哟，林家的姑娘回来了？”


    林知夏笑着点头，小贩一边装菜一边说：“隔壁沈昭还一个人过呢。人挺好的，就是太闷，我看他也回来了？你们见着了？”


    林知夏嗯了一声，语调轻得几乎听不见。


    天色暗下来时，街边的灯一点一点亮起。


    她回到院子，远远看见他蹲在台阶上擦鞋。


    灯光照着他侧脸，安静得像一张旧照片。


    那一刻，林知夏忽然觉得胸口发酸，但是她也难说明自己情绪是从哪里来的。


    夜深，她洗完澡，从窗边往外看，沈昭家的灯还亮着。


    远远的看着，他似乎坐在桌边，似乎在写什么，笔尖在纸上移动的节奏稳而慢。


    风铃轻轻响起，林知夏关上灯，屋子陷入黑暗。


    可心跳仍然跟着那风铃的节奏，轻轻地，柔柔地，不肯停。


    夜色比想象中来得快，傍晚的风还带着潮意，巷子口的灯在风里忽明忽暗。


    林知夏吃过晚饭，靠在窗边，翻着一本早已看不进去的书。


    外头雷声滚了几下，雨一点一点落下来。


    风铃轻轻响着，像是在提醒什么，她忽然想起，沈昭家的门口总是有一盏灯，下雨的时候从不熄。


    她没忍住，披上外套，撑伞出了门。


    雨已经有些大，巷子被打湿，空气里是泥土和槐叶的气味。


    走到转角处，她看见沈昭正弯着腰，收工具，看起来是已经写完了什么吗？


    他身上的衬衫被雨淋湿了一半，背影在昏黄灯下显得有些孤单。


    “沈叔叔！”她喊了一声。


    他回头，目光从雨幕中穿过来，神情淡淡的，“怎么出来了？下这么大。”


    “看你门口的灯还亮着，想送把伞。”她抬手递过去。


    沈昭接伞时，指尖不经意碰到了她的手，那一瞬间，两个人都安静了。


    林知夏能感觉到他掌心的温度，不热，却稳。


    沈昭垂眸，语气淡得几乎没有起伏：“谢谢。”


    雨滴打在伞面上，发出密集的声音，他们站在门檐下，光被雨幕散成细细一层。


    他回屋拿了块毛巾，递给她：“你要不，擦擦头发，别着凉。”


    林知夏接过时，袖口蹭到沈昭手臂，湿意渗进肌肤。


    “这会雨变大了，屋里坐会儿吧。”他说。


    林知夏犹豫了一下，跟着进屋。


    屋子里很干净，桌上放着修理好的风铃，他把工具收进抽屉，又去烧水。


    水壶开始发出轻微的嘶响声，屋里只剩下那种安静和温和，这种几乎让人不敢呼吸的气氛。


    林知夏的头发还在滴水，他看了一眼，拿出一条干毛巾。


    “别感冒。” 他说话的时候，语气仍是平稳的，可她能听出一点克制的温度。


    林知夏轻轻笑：“沈叔叔还是老样子。”


    “什么样子？”


    “……总照顾别人。”


    沈昭没接话，只是低头倒水，水蒸气升起来，挡住了他一瞬的表情。


    屋外的雨下得更大了，风铃被吹得轻轻作响。


    林知夏忽然说：“小时候我老跑来你家，是不是很烦人？”


    “没有。”他淡淡地说，“小孩子都这样。”


    “那现在呢？我长大了，还能来吗？”


    沈昭看着她，那一眼太静了，静得像能听见彼此的呼吸，就这样看了她良久，沈昭才开口：“天晚了，回去吧。”


    林知夏点头，起身，走到门口时，他忽然伸手替她拨开一缕发丝，指尖掠过她的额角，那动作克制又温柔。


    林知夏心口一紧，几乎忘了怎么呼吸，沈昭收回手，低声道：“路滑，小心点。”


    林知夏撑伞出门，走到院门口，听见风铃在身后响，那声音顺着雨水，落进她心里。


    她回头，看见他还站在门口，灯光落在他肩头，他的神情像极了那盏灯，温柔的光在那，但似乎总是一动不动。


    ……


    不知道是不是错觉，林知夏竟然觉得雨季走得很慢。


    第二天清晨，天刚亮，屋顶还在滴水，林知夏坐在窗边，手里拿着那本没看完的书。


    她知道自己要走了，下午的车，有点事情她要去一趟城里。


    她去敲隔壁的门，沈昭开门时，袖口卷着，正准备出门买菜。


    “今天就走？”沈昭问。


    “嗯，回去处理一些事情，然后再看吧。” 林知夏想了很久还是补充着。


    林知夏抬头看他，嘴角带笑，可那笑里有点发抖。


    沈昭点了点头，声音低低的：“路上注意。”


    还回来吗？沈昭没有问出来，而她本来想说什么，却什么都没说出来。


    ……


    屋檐下风铃轻轻响着，像是替她开口，风起时，她的发丝扫过他的脸颊。


    他几乎要伸手，却又停住，那只手在空中，最终只是落在她的肩头，轻轻拍了一下。


    “走吧。”


    林知夏转身往外走，脚步声在石阶上散开，潮湿的温度，清晰的声音。


    沈昭站在门口，看她的背影一点一点融进巷子的尽头。


    雨停了，阳光出来。


    风铃又响了一声，像是告别，也像是没完的呼吸。


    夜里，他独自坐在桌边，风从窗缝里钻进来，带起那只旧风铃。


    他伸手扶住，声音极轻：“好好长吧。” 灯光落在他掌心，那些像是种子一般的影子静静伏在桌上。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 春归