陈乔野将信将疑地看着他，又抬头望了望愈发阴沉的天色，乌云厚重得几乎要坠下来。


    “你确定？这天看起来……”


    “百分百确定！”吴竟一把揽过他的肩膀，带着他往校门外走，“走吧走吧，就在学校附近转转，真下雨了立马跑回来，保证不让你淋着！”


    陈乔野被他半推半就地带出了校门，心里对暴雨的本能恐惧，奇异地被吴竟身上那种无所顾忌的活力冲淡了些许。


    或许……真的不会下？


    二人把车随手停到校门口，就这么背着书包，沿着人行道漫无目的地走了下去。


    四月底的南京，街边的梧桐已是枝繁叶茂，绿叶深沉透亮，层层叠叠的枝桠在半空中交错缠绕，织出一片浓得化不开的翠绿穹顶，将灰暗的天空遮蔽了大半。


    风大，成群的叶子被刮下来，在空中翻飞打旋。轻盈的梧桐絮像一场无声无息的雨，飘得满天都是，粘在衣服上、头发上，最过分的是直往鼻子里钻，惹得两人一路走，一路此起彼伏地打喷嚏。


    吴竟一边揉鼻子，一边气急败坏地抱怨：“我真是受够了！天天出门鼻子里都是这玩意儿！早晚我得找把锯子，把这路上的树全给锯了！”


    陈乔野结结实实地打了个响亮的喷嚏，正抽了张纸擦鼻子，闻言闷声说：“每年春天都这样，忍忍吧，过段时间就好了。”


    正说着，吴竟自然地伸出手，从他额前刘海里轻轻摘下一根纠缠着的白色毛絮。指尖不经意擦过皮肤，带来微弱的触感。陈乔野下意识地低头躲开他的视线，心跳漏了一拍，小声道了句：“……谢谢。”


    这条路上的梧桐絮实在太多，走下去恐怕要打喷嚏打到归天。吴竟实在受不了，拽着陈乔野的胳膊拐进了一条狭窄却相对清净的巷子。脱离了梧桐树的笼罩，空气果然清爽了不少。


    巷子虽小，却像条袖珍美食街。上有装修考究的西餐、日料店，下有推车支起的流动摊贩，一应俱全。也许是临近暴雨，街上没什么人气，卖梅花糕的大爷正兴致勃勃地看一部抗战神剧，眼睛一眨不眨。


    吴竟被摊子上那硕大醒目的“梅花糕”三个字吸引，拉着陈乔野要去尝尝。大爷从激烈的战斗中回过神来，看到两个学生模样的少年满脸好奇，立刻撸起袖子，热情地说要现做一锅热的给他们尝尝。


    吴竟选了经典的豆沙馅，陈乔野则要了紫薯馅。大爷熟练地倒入面糊，铺上厚厚一层红枣、小圆子和色彩鲜艳的红绿丝。等到手机里片尾曲响起，梅花糕也恰好蒸得热气腾腾。


    大爷一边盯着屏幕，一边利落地用铁钳把梅花糕翘起，装进薄薄的纸杯里递过来。


    二人付了钱，吴竟接过来，张嘴就咬了一大口。下一秒，他就猛地跳了起来，倒抽着冷气：“我操！我的舌头！烫死了！”


    大爷这才乐呵呵地两手一拍：“哎哟怪我怪我，光顾着看打仗了，忘了提醒你们小心烫了！”


    吴竟龇牙咧嘴，伸着舌头拼命扇风，像夏天热得冒泡的狗：“水！有没有水？我靠，我感觉舌头上皮都烫没了！”


    陈乔野一边努力忍住笑意，一边手忙脚乱地翻自己的书包，最后犹豫地掏出自己的水杯：“只有我的……哎！”


    话没说完，水杯就被吴竟一把抢了过去。陈乔野维持着递杯子的姿势僵在原地，看着吴竟毫不犹豫地、对着杯口仰头就灌了一大口水。


    那一刻，他脑子里嗡的一声，无数混乱的念头飞闪而过，最后搅成一团滚烫的浆糊，就像手里刚出炉的梅花糕。


    他想，一定是太烫了，所以才急着喝水。对，只是因为太烫了，他拼命告诉自己。


    吴竟畅快地抹了把嘴边的水渍，把杯盖拧上，这才佯装生气地瞪他一眼：“陈小野你也不提醒我？……咦，你咋了？你脸怎么也这么红？也烫着了？”


    “……我没有。”陈乔野猛地回过神，一把夺回自己的水杯，声音发虚，“我……我是笑你笑的！”


    两人一边吹着气，小口小口地吃着剩下的梅花糕，一边继续漫无目的地闲逛。仅仅走出巷口两步，一道刺眼的闪电骤然划破灰蒙蒙的天际，紧接着，一声炸雷在头顶轰然爆响。


    轰隆——！


    巨响如同重锤狠狠砸落。陈乔野的身体几不可察地猛地震了一下，脸色瞬间白了半分，对暴雨和雷声的恐惧瞬间被激活。那个暴雨倾盆、充斥着混乱与绝望的夜晚记忆碎片，不受控制地涌上心头。


    豆大的雨点紧跟着雷声，噼里啪啦地砸了下来，瞬间就在石板上溅起一片水花，雨幕以肉眼可见的速度变得密集、凶猛。


    “我靠！真来啊！”吴竟惊呼一声。


    看到陈乔野瞬间苍白的脸色和紧绷的身体，他愣了一下，随即一把用力攥住陈乔野的手腕：“别怕！快跑！前面有个公交站台！”


    手腕上传来的有力触感，猛地将他从溺水般的窒息感中拽了出来。陈乔野几乎是懵然地被吴竟牵引着，在骤然倾泻而下的暴雨中拔足狂奔。


    雨水冰冷地打在脸上、身上，衣服很快湿透，紧紧贴在皮肤上。耳边是密集的雨声、炸开的雷声，和自己失控般急促的喘息声、心跳声。


    两人狼狈不堪地冲进了不远处一个公交站台的遮阳棚下。小小的站台已经挤了几个躲雨的人。他们靠在冰冷的广告牌上，大口大口地喘着气。


    吴竟第一时间扭头看向陈乔野，雨水顺着他发梢不断滴落：“没事吧？是不是跑得太急了？我看你脸都白了。”


    陈乔野摇了摇头，抬手抹了一把脸上的雨水，借机平复呼吸和心跳。


    站台外，暴雨如注，天地间白茫茫一片。狭窄的遮雨棚下，他们挤在人群中，肩膀挨着肩膀，湿透的衣物紧贴着皮肤。


    狂奔时的肾上腺素缓缓褪去，一种难以言喻的气氛在湿漉漉的空气里悄然弥漫开来。两人一时无话，只有哗啦啦的雨声充斥着整个听觉世界。


    陈乔野低着头，假装专注地拧着衣角的水，心跳却依旧很快。吴竟靠在冰凉的广告牌上，目光扫过陈乔野依旧有些苍白的侧脸和微微颤抖的手指。


    “咳，”吴竟清了清嗓子，混在雨声里有些模糊，“那个……不好意思啊，没想到这天气预报这么坑爹。”


    “……没事。”陈乔野低声回应。


    雨丝毫没有变小的趋势。站台上其他躲雨的人渐渐不耐烦，有的打电话叫家人送伞，有的咬咬牙冒雨冲了出去。


    世界仿佛被急速收缩，最后只剩下这个小小的、潮湿的、与世隔绝的公交站台。


    吴竟忽然开口，声音几乎要淹没在磅礴的雨声里：“其实……这样也挺好的。”


    陈乔野动作顿住，他迟疑地、慢慢地抬起头。


    吴竟望着棚外被雨水模糊的世界，侧脸线条在雨天的晦暗光线下显得有些柔和。


    “就我们俩，”他顿了顿，像是在自言自语，“……在这儿躲雨。谁也找不到。”


    雨水疯狂敲打着棚顶，那颗被恐惧和悲伤层层包裹的心，在这场不期而至的暴雨和这句似是而非的话里，因为身边这个人的存在，仿佛真的产生了些许松动。


    过了许久，雨声稍稍缓和了一些，吴竟换了个话题：“哎，马上放假，有什么打算？我刷到天文台那边有个新展览，好像挺有意思的，要不要一起去看看？”


    陈乔野摇了摇头：“假期……我有点事。”


    “怎么又有事？”吴竟眉毛一挑，“又是你们天文社活动？这都放假了还不消停？再这样我可找别人去了啊。”


    陈乔野顿了一下，轻声说：“……不是社团。是去给我爸扫墓。”


    吴竟脸上的笑容和那点佯装的抱怨瞬间凝固了，眼神里的戏谑迅速褪去，他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是有些不自然地抬手摸了摸后颈：“哦，哦……这样啊。没事，那……那展览不急，我不找别人，等你有空了咱们再去。”


    ——


    五月的第一天，天空仿佛被撕裂了一道口子，暴雨倾盆而下。


    厚重的云层将白昼染成昏黄，陈乔野蜷缩在飘窗上，下巴抵着膝盖，出神地望着窗外被狂风撕扯得东倒西歪的梧桐枝桠。未开灯的卧室里，只有手机屏幕在黑暗中明明灭灭。


    雨水疯狂敲打着玻璃窗，发出连续不断的、令人心烦意乱的噪音，像一把冰冷的钥匙，打开了那段他拼命想要封存的记忆闸门。


    也是这样的暴雨天。


    也是这种仿佛世界末日般的轰鸣。


    急救车刺耳的鸣笛声穿透雨幕，混乱的脚步声，压抑的哭声，医院走廊冰冷刺目的灯光，还有那张被白布覆盖的床……


    每一声雷响，每一场骤雨，都能轻易地将他拖回那个冰冷绝望的漩涡。


    可是昨天……


    为什么？


    为什么同样是暴雨，昨天那一刻，在极致的恐惧和狼狈中，竟然……竟然会生出一丝微弱却无法忽视的、扭曲的安全感？


    就因为吴竟在身边吗？


    他厌恶这天气，厌恶它带来的一切痛苦回忆，可它却又偏偏成为了他和吴竟共享的、一段带着奇特温度的共犯记忆。


    那份因吴竟而生的细微松动，在此刻独自面对暴雨时，让他产生了一种背叛了过往痛苦的愧疚感。


    震动声接连不断地响起，不用看也知道是谁。班级群早已被他设为免打扰，在这个社交软件里，会主动找他的除了吴竟，恐怕就只有微信支付和微信运动的系统提醒。


    【外面雨好大，跟天漏了似的！】


    【好无聊啊，你在家干嘛呢？】


    【你中午打算吃啥？】


    【这种鬼天气还能点外卖吗？我会不会饿死在家里啊T T】


    陈乔野的指尖在屏幕上轻轻滑动：【你妈妈还没回来？】


    对话框上方立刻显示“对方正在输入…”，几乎是秒回：【回个屁！原本说是今天的航班，直接取消了，滞留北京了】


    隔着一扇房门，他听见厨房传来油烟机的嗡鸣。叶岚今天休息，昨晚特意冒雨去超市采购，为这场预料中的暴雨做足了准备。


    陈乔野咬着下唇犹豫片刻，终于发出邀请：【要不要来我家吃？】


    消息发出去后，聊天界面陷入了静默。陈乔野开始后悔自己的唐突，手指不自觉地绞紧了衣角。就在这时，门铃突然炸响，手机屏幕同时亮起：


    【开门！】


    笑意不受控制地爬上他的眼角眉梢，连他自己都未曾察觉。


    陈乔野赤着脚跳下飘窗，匆忙间差点被自己的拖鞋绊倒，却还是三步并作两步，几乎是跑着冲向了玄关。


    ——


    午餐远不如上次特意招待吴竟时丰盛，只是简单的两菜一汤，吴竟这个不速之客倒吃得格外香甜，连添了两碗米饭。


    叶岚看起来很高兴：“小吴啊，多亏有你，小野这些日子总算长了点肉。”


    陈乔野闻言立刻放下筷子，手指不安地抚上脸颊：“我胖了？”


    “哪儿胖了？你看你这下巴，都能当开瓶器了。”


    “就是的。”叶岚默契地接话，“之前瘦得哟，骨头都要凸出来了，现在这样刚刚好，还得再多吃点。”


    陈乔野都明白。当时父亲猝然离世，中考压力接踵而至，那段时间他就像一具空壳，每天浑浑噩噩，失眠成了常态，好不容易入睡，又被光怪陆离的梦境折磨得精疲力竭。食不知味的日子里，他曾在教室突然眼前一黑。而叶岚，白天要在医院强撑笑脸，夜里才能独自宣泄悲伤。


    看着埋头吃饭的陈乔野和吴竟，叶岚眼角细微的皱纹舒展开来，那是发自内心的、久违的宽慰。


    ——


    五月二日，暴雨过后的天空澄澈如洗。阳光穿透云层，为万物镀上金边。陈乔野怀抱着一束龙胆花，和叶岚并肩走向墓园。


    墓碑被雨水冲刷得发亮，陈乔野俯身将花束轻轻放下。清明时跟着爷爷奶奶来扫墓，老人们的絮叨让他只能沉默以对。今天只有他们母子二人，叶岚带了瓶丈夫生前爱喝的白酒，倒了一盅，放在墓碑前。


    酒香被风吹散，飘在湿润的空气里，带去生者的思念。


    叶岚轻轻抚摸着墓碑上丈夫的照片，用指尖描摹熟悉的轮廓。那张照片曾经出现在秣陵中学优秀教师展览的名列中，如今在墓碑上渐渐褪色。


    “你爸要是知道你这次考的这么好，一定很高兴。”叶岚偏头看向沉默的儿子。


    陈乔野盯着墓碑上的名字发呆。他想起父亲最后一次带他看星星的那个夜晚，山风微凉，父亲耐心地帮他调整望远镜的焦距，指给他看天琴座。那时候他只觉得困倦，想赶紧回去睡觉。


    而现在，他多希望那一夜能再长一些，能记住父亲说的每一句话，看清夜空中每一颗闪烁的星辰。


    “妈。”他突然开口，“我昨天梦到爸了。”


    叶岚神情讶异：“梦到什么了？”


    “就是……很普通的梦。”陈乔野踢了踢脚边的小石子，“他在阳台上调试望远镜，喊我去看木星。我说太冷了不想去，他就笑着骂我懒虫。”


    叶岚笑了，眼眶有点红：“你爸以前为了看星星能在阳台冻一晚上，第二天感冒了，还嘴硬说是洗澡水太凉。”


    陈乔野也跟着笑。梦里父亲的声音很遥远，像是从星球另一端传来。无论他怎么伸手，都触碰不到那个熟悉的背影。


    从梦里惊醒时，窗外星光依旧，只是再也没有人兴致勃勃地喊他去看木星了。