五一假期前夕，秣陵中学高一年级照例召开家长会。


    红底白字的光荣榜高调地贴在校门口最显眼的位置，每日迎来送往，总有三三两两的学生或家长驻足围观，指指点点，窃窃私语。


    陈乔野素来对名次高低看得不重，但这次却不一样。每次上下学骑车经过，他都会下意识地放缓速度，目光迅速又精准地扫过榜单最顶端的那个名字，随即，一种难以言喻的、隐秘的欢喜便像小小的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒上来。


    吴竟考了年级第一。


    这是他第一次如此真切地体会到，原来替别人感到高兴，也可以拥有如此具体而汹涌的实感，甚至带着一点与有荣焉的骄傲。


    也许当事人是这场风波中最平静的那个，但“一个外省转来的插班生，首次大考就拿了年级第一”这件事，对十二班、对班主任张国华，甚至对整个年级的精英班师生而言，都不啻为一颗平地惊雷。


    大刘啧啧感叹，说张国华这几天走路都带风，脸上褶子也笑开了花，连他上课打瞌睡都被难得地网开一面。


    张国华的喜悦之情持续高涨，终于在家长会前夕达到了顶峰。某天课间，他特意将吴竟叫到走廊，语重心长地表达了希望他能作为优秀学生代表，在全校家长面前发言的殷切期望。


    可惜，这番期望被吴竟插科打诨、三言两语就给轻松推卸掉了。


    中午放学，两人坐在学校对面的米线馆角落里，头对头吸溜着热气腾腾的过桥米线。陈乔野忍不住问他：“为什么拒绝啊？上去发言……不是挺好的吗？”


    吴竟从碗里抬起头，无所谓地笑了笑：“又不是高考第一，有什么好讲的？再说了，我真没什么‘学习心得’能分享……”他顿了顿，故意拖长了语调，眼里闪着狡黠的光，“总不能实话实说，告诉他们‘全靠天赋’吧？”


    陈乔野盯着他那副理所当然又欠揍的模样，慢慢咀嚼了几下，然后认真地评价：“吴竟，你有时候真的……很欠揍。”


    吴竟笑得更加得意：“其实我不上去，主要是怕说完实话，下台就被其他班的同学围殴。”


    “……你的担心，”陈乔野诚恳地点点头，“非常合理。”


    两个人对视一眼，忍不住在喧闹的小餐馆角落里旁若无人地傻笑起来，像分享了什么了不得的秘密。


    好不容易止住笑，陈乔野咬着筷子，语气带着点惋惜：“可惜了，你让张国华错过了一次扬眉吐气、大肆显摆的机会。”


    “他也能自己上去发言，这我可没拦着。”


    “你可是他爱徒。”


    “这话说的——”吴竟拖长声音，带着戏谑，“你不是吗？全班第二，陈同学。”


    陈乔野像是被什么东西轻轻蜇了一下，迅速低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里所剩无几的米线，声音低了下去：“我才不是。”


    饭后两人溜达着回教室，再次经过那片灼人的红榜时，陈乔野习惯性地抬眼望向榜首。


    他问：“这次家长会……你妈妈会来吗？”


    他脑海里不由自主地浮现出那个夜晚，昏黄路灯下匆匆一瞥的优雅身影。后来偶尔也在楼道里遇见过吴文瑄几次，陈乔野话少，每次撞见也只是腼腆地低下头，或者挤出一个仓促的微笑，算是打过招呼。


    吴文瑄总会回以一个得体而略显疏离的微笑，她总是妆容精致，衣着一丝不苟，高跟鞋踩在地面上发出清脆的声响，擦肩而过后，空气中会短暂地留下一缕高级香水的馥郁尾调。


    她知道儿子考了年级第一吗？当老师和其他家长向她投来赞赏的目光时，她那张保养得宜的脸上，会露出怎样骄傲又克制的神情呢？


    陈乔野仰头看着那个名字，忍不住暗自揣测起来。


    她的反应，肯定和叶岚完全不同吧？


    记得那天他小心翼翼地将成绩单递给叶岚，宣布自己考了班级第二时，叶岚那双漂亮的眼睛瞬间笑得眯成了两条缝，眼尾炸开喜悦的鱼尾纹，捏他脸颊的力道简直比揉面团还狠。


    然而，吴竟却只是抬手挠了挠头：“其实……我还没跟她说成绩已经出来了。”


    陈乔野愣了一下，诧异地转头看他：“啊？”


    吴竟摊手：“她前几天刚从上海出差回来，屁股还没坐热，昨天又飞北京了。我连她人影都抓不着，哪有时间说这个？”


    “那明天的家长会呢？”陈乔野追问，“她来得及回来吗？”


    “赶得上就开，赶不上就算了呗。”吴竟无所谓地笑了笑，长腿一迈，轻松地跨上三级台阶。


    全校最该期待家长会的人，此刻却一副事不关己的淡漠模样。


    陈乔野停在台阶下，仰头望着他洒脱不羁的背影，心里突然涌上一股复杂难言的滋味。


    要到很久以后他才会真正明白，喜欢一个人，并不仅仅是四目相对时那份心如擂鼓的悸动，还包含着无数个像此刻这般，看着对方仿佛置身事外时，自己心头涌起的那种无端的、细细密密的，替他感到遗憾和心酸。


    ——


    第二天下午，家长会如期举行。


    流程依旧是那套陈旧的模式：第一步，所有家长被集中到学校大礼堂，聆听校领导们冗长的发言、慷慨的吹嘘和关于未来宏伟的蓝图描绘；第二步，家长们再分流至各自孩子所在的班级，接受班主任和各科老师更为具体、也更为唠叨的轮番“轰炸”。


    第一阶段进行时，学生们被留在教室自习，由值日生坐在讲台上“维持秩序”。但这基本只是象征性的——班主任不在，又恰逢假期前夕，躁动兴奋的情绪像不断充气的气球，几乎要将教室的天花板顶破。


    天气预报早已频频预警，五一假期期间将迎来一场强降雨。此时，窗外的天色正肉眼可见地沉黯下来，大片厚重铅灰的云层低低地压下来，仿佛触手可及。风声渐紧，呼啸着掠过树梢，带来山雨欲来的压抑感。


    极端天气的临近，似乎给教室里的躁动提供了更名正言顺的理由。吵嚷声、嬉笑声此起彼伏，值日生有气无力地喊了两嗓子“安静”，便迅速败下阵来，灰溜溜地拎着作业本回了座位，加入了闲聊的大军。


    各科假期作业像雪片般被课代表分发下来，各科试卷和练习册摞起来，厚度颇为可观。陈乔野埋头写完一份英语卷子，刚放下笔，大刘就立刻凑了过来，像只等待投喂的大型犬，双手张开，眼神热切。


    陈乔野递过去，问：“怎么不跟你竟哥要了？”


    “嗨。”大刘摆摆手，“竟哥养精蓄锐呢。”


    “养精蓄锐”的吴竟，从自习课开始就维持着同一个姿势——脸朝下，彻底埋进臂弯里，趴在桌上一动不动。


    陈乔野转过头，只能看见他脑后那一撮不听话的头发，随着他平稳的呼吸，极其轻微地一起一伏。


    这证明他还活着——并非悄无声息地没了气，而是确确实实、心无旁骛地沉浸在补觉大业中。


    他桌角那摞刚发下来的新卷子被来往的同学蹭得乱七八糟，眼看就要滑落一地。陈乔野默默看了几秒，轻轻叹了口气，伸出手，小心翼翼地将那些试卷一张张理齐，按科目分门别类叠好，重新稳妥地放回他桌角内侧。


    早上出门骑车时，吴竟就哈欠连天，抱怨自己昨晚通宵打游戏没睡好。别人说这种话，十有**是在装模作样，背地里不知刷了多少题。但吴竟这么说，陈乔野却莫名地相信——他就是真的玩了个通宵。


    家长会第一阶段终于结束，广播里传来散会的通知。家长大军如同开闸的洪水，从礼堂浩荡涌出，说说笑笑地朝着各班级教室移动。班长林晓萌用力拍着桌子，高声招呼大家出门排队，准备去礼堂参加第二阶段的学生大会。


    巨大的动静终于惊醒了沉睡的人。吴竟猛地抬起头，额头上被袖子压出几道清晰又滑稽的红印，眼神迷茫，睡意惺忪，陈乔野看着他这副模样，没忍住，低头抿嘴笑了起来。


    ——真傻。考了年级第一的人，没站在台上享受掌声和瞩目，反而缩在教室角落里睡得天昏地暗，不省人事。傻透了。


    ——


    走廊上，散会的家长和正准备集合的学生迎面撞上，顿时陷入一片混乱的“认亲”现场。此起彼伏的“爸！”“妈！”声中夹杂着兴奋的挥手和夸张的拥抱，场面热烈得堪比失散多年的亲人重逢。


    叶岚特地请了半天假赶来。陈乔安安静静地走在班级队伍里，没有像其他同学那样急切地东张西望寻找家长的身影。他知道叶岚会看到他，这就够了。


    校领导不愧是校领导，同样内容的鸡汤，对着家长慷慨激昂地灌完一遍，换几个数据案例，又能对着全校学生再热血沸腾地演绎一番。


    然而任凭台上讲得如何唾沫横飞、脸红脖子粗，内容终究乏善可陈，无非是罗列各校数据对比，强调竞争激烈，再熬煮一锅黏嗓子又千篇一律的成功学鸡汤。


    暴雨前的闷热空气凝滞在紧闭门窗的礼堂里，像一块厚重的湿布包裹着每个人，压得人昏昏欲睡。


    一位头发稀疏的副校长正举着话筒，第无数次声情并茂地讲述他女儿当年如何悬梁刺股、逆袭考上宁大的“光辉事迹”，说到动情处，唾沫星子几乎要喷湿话筒。


    陈乔野正神游天外，就听左边一个男生毫不掩饰地嗤笑一声，低声吐槽：“这么拼命最后也就上个宁大？那要考清北不得直接通宵啊？”


    想象了一下副校长听到这话可能气到跳脚的样子，陈乔野赶紧抿住嘴唇，努力压下嘴角想要上扬的冲动。


    坐得太久，腰背开始隐隐发出抗议。陈乔野刚想悄悄活动一下僵硬的脊椎，右肩膀却猛地一沉。


    一股温热而真实的重量毫无预兆地压了下来。


    吴竟不知何时又陷入了瞌睡，脑袋一歪，自然而然地靠到了他的肩膀上。


    毛茸茸的发丝蹭过陈乔野颈侧裸露的皮肤，带来一阵细微而清晰的痒意。他条件反射地缩了一下脖子，结结巴巴地低声喊道：“喂！你、你干嘛……”


    吴竟眼睛紧闭，眉心微蹙，声音含混低哑，带着浓重的睡意：“嘘……别吵……困死了……借我靠会儿……”


    陈乔野瞬间噤了声，他僵在原地，一动也不敢动。全身的感官似乎都集中在了右肩那一小片区域，清晰地感受着来自另一个人的体温和重量。


    漫长的领导发言终于熬到了尽头，众人却并未获得解放，被迫继续留在座位上观看一部爱国教育宣传片。


    音响功率开得极大，雄浑的配乐和激昂的解说轰隆隆地砸进每个人的耳朵，也一下下撞击着陈乔野紧绷的神经。


    礼堂的灯光彻底暗了下来，唯一的光源只剩下前方那块巨大的荧幕。光影在荧幕上变幻流转，他却一个字都听不进去。整个世界仿佛被隔绝在外，唯一清晰可辨的，是自己胸腔里那失了节奏、疯狂擂动的心跳，以及脖颈侧边那缕温热、平稳、却足以燎原的呼吸。


    吴竟靠得很近，呼吸轻轻拂过他颈侧的皮肤，带来一阵阵细微的、令人心悸的麻痒。他全身僵硬，连呼吸都放得极轻，生怕一点点细微的动静就会惊扰了肩上的人。


    一个荒唐却又无比强烈的念头占据了他的脑海：如果他现在轻轻一动，吴竟就会醒来，然后立刻直起身，离开他，也许再也不会这样自然而然地靠近他。


    那就……别动了。


    就这样吧。


    就让时间停留在这一刻，再久一点，再久一点点也没关系。


    窗外的风声似乎更紧了，远处天际隐隐传来沉闷的轰鸣，分不清是积攒已久的春雷终于要炸响，还是音响里模拟的炮火声，亦或是他自己躁动不安、无处安放的心跳，正试图破胸而出。


    ——


    教育片终于放映结束，灯光大亮，人群喧闹着离场。


    陈乔野因为长时间维持一个姿势僵坐，整条脊椎像是生了锈的铁板，动弹不得。他试图起身，刚勉强站到一半，后腰处传来一阵强烈的酸麻感，让他瞬间僵在一个极其别扭又尴尬的姿势上，痛得倒抽一口凉气。


    吴竟似乎已经完全清醒，见状下意识伸手想拉他一把，却被他猛地一嗓子打断：“别动我！”


    这一声几乎是吼出来的，带着前所未有的惊慌和底气。吴竟刚从睡梦中彻底回神，被这突如其来的喊声吓了一跳，愣愣地问：“……怎么了？”


    陈乔野咬着后槽牙，额角渗出细密的冷汗，声音从牙缝里艰难地挤出来：“……我腰、腿……麻了……”


    哪还有什么暧昧旖旎的气氛，早被这生理上的折磨驱赶得干干净净。


    回教室的路上，吴竟一反刚才睡眼惺忪的模样，精神抖擞地跟在他身边，喋喋不休地吵着要帮他“活络筋骨”、“按摩一下”，被陈乔野当众严词拒绝了不下三次仍不死心，声音洪亮得恨不得让整个年级都听见。


    陈乔野臊得满脸通红，耳根更是烫得像要烧起来，恨不得立刻化身短跑冠军，一口气冲刺回教室，彻底摆脱这个丢人现眼的家伙。


    家长会到此基本算是彻底结束，教室里已经没剩几个人，大多同学早已背上书包，喜气洋洋地奔赴期待已久的假期。


    陈乔野走进教室时，里面空空荡荡。班主任张国华还站在讲台上，身边依旧围着几个意犹未尽的家长，七嘴八舌，喋喋不休，恨不得将张国华掰成几瓣，事无巨细地打听孩子在校的每一分表现。


    陈乔野目光快速扫过教室，没有看到叶岚的身影。昨晚临睡前他特意叮嘱过，开完会可以直接回家，不必等他。想必她已经回去了。


    他背着书包站在教室门口，等吴竟那个讨厌的家伙收拾书包，看他把自己叠好的卷子一下子全塞进包里，抬头时两个人的目光在空气里相撞，吴竟朝着陈乔野眨眨眼睛。


    陈乔野迅速移开视线，心里忍不住“切”了一声，故作不屑，嘴角却不受控制地悄悄向上弯起一个小小的弧度。


    本打算就此各自骑车回家，吴竟却俯身趴在自己的车把上，歪着头看他，眼睛亮晶晶的。


    “哎，陈小野，难得放学这么早，天气……也还行，咱们出去玩一会儿呗？”


    陈乔野皱眉，担忧地看向愈发低沉的天色：“都快下雨了，你没听见天气预报吗？”


    吴竟却浑不在意地笑了笑，掏出手机晃了晃：“放心！我查过最新预报了——信我，今天，绝对，下不了雨！”