清晨，陈乔野从混乱的梦境中惊醒。床头柜的闹钟显示五点五十八分——距离闹铃响起还有两分钟。


    五月的南京，此时天光该是大亮了，只是厚实的窗帘将一切光线严实实地隔绝在外，让人恍惚间分不清是深夜还是黎明。


    又做了一夜的梦。雨声、鸣笛、医院走廊刺目的白光、惊惶的面孔……所有记忆碎片在梦中搅成一团，挥之不去。


    他躺在床上，望着天花板上模糊的纹路出神，直到六点整闹铃炸响，才机械地伸手按掉，起身下床。


    屋里静得反常。经过叶岚卧室时，敞开的房门像一张欲言又止的嘴。床铺平整得没有一丝褶皱，显然一夜无人使用。


    陈乔野的目光不由自主地滑向床头墙面。四周墙纸已然泛黄，唯正中央留着一块格外醒目的方形浅印——那里曾挂着父母的结婚照，如今只剩一片突兀的空白，像一道尚未结痂的伤疤。


    十分钟后，洗漱完毕的陈乔野站在餐桌前。空荡荡的桌面上，一张红色钞票格外刺眼。


    昨晚的电话里，叶岚的声音透过听筒传来，带着刻意维持的轻快：“明天早上记得去楼下面馆吃碗面，知道啦？哦对，要不要订蛋糕？要的话……”


    “不用了妈。”他当时几乎是仓促地打断，在电话这头闭上眼，声音发紧，“我真的不想吃蛋糕了。”


    玄关处的挂历是医院发的年货，土气的设计每一页都印着医院logo和冗长的介绍。往年，5月15日这天总会早早被红笔圈出，旁白工整地标注“小野生日”。今年的红圈依旧，却孤零零地悬在那里。


    陈乔野把钱塞进书包夹层，弯腰换鞋时，最后瞥了那挂历一眼。


    今天比往常早出门十分钟。陈乔野拧动门把手时还在盘算，要不要先去早餐铺买了早饭，再回车棚等吴竟。然而防盗门推开的瞬间，对门锁芯也传来转动的细响。


    吴竟站在晨光微熹中，衣领歪斜，头发翘起一撮，显然也是仓促出门。两人在门口面面相觑。


    陈乔野问：“你今天怎么这么早？”


    吴竟几乎同时开口：“你今天怎么这么早？”


    陈乔野低头转动钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外清脆：“我妈不在家，没早饭吃当然早了。”


    “阿姨不在家？”


    “嗯，去苏州开会了。”


    二号那天从墓园回家的路上，叶岚握着方向盘斟酌许久，才轻声说接下来要去苏州出差三五天，正好赶上他生日……声音轻得像自言自语。


    她说她可以请假，如果他需要的话。


    陈乔野坐在副驾，扭头看窗外飞逝的街景。梧桐树的影子一道道掠过他年轻的脸庞。他不合时宜地想，现在终于没有梧桐絮了。


    过了一会儿他说，没事的，妈，你去吧。


    两人一前一后下楼。陈乔野问：“你呢？平常不都踩点出门吗，今天怎么回事？”


    “我……我今儿想早点去学校好好学习，不行啊！”吴竟三步并作两步跳下台阶，背影透着可疑的慌乱，“饿死了，陪我去买早饭！”


    于是又去了那家卖油条蒸饭的小店。自从陈乔野带他来过一次，吴竟便成了常客。老板娘远远看见他，就开始熟练地铺糯米、夹油条。


    春夏之交，南京常常下雨。出门时天色已隐隐发灰，老板娘一边用力卷着糯米饭，一边嘀咕得早点回去收衣服。


    接过热气腾腾的早饭，陈乔野抬头望了望阴沉沉的天。


    也许因为一夜乱梦，他整日昏沉。英语课上走神被点名，幸好答对了问题才免于受罚。


    天气闷热得让人喘不过气。升旗仪式刚结束，吴竟就拉着陈乔野去小卖部买了两瓶冰可乐。


    陈乔野将沁着水珠的易拉罐贴在左脸上，靠着墙发呆。


    “怎么了？心不在焉的？”吴竟咕咚灌下大口可乐，突然把冰凉的罐子贴到陈乔野右脸。


    陈乔野拍开那只作怪的手，不说话。


    “上课上傻了？中午吃什么？我怎么现在就饿了。”


    “不知道。”


    “吃面吧，好不好？”


    陈乔野觉得奇怪：“你不是不喜欢吃面？”


    吴竟顿了一下，又摆出那副硬拗的表情：“我今天突然想吃，不行？”


    陈乔野心里烦闷得厉害，懒得争辩，只草草丢下一句：“随你。”


    中午，两人走进面馆。吴竟去点单，陈乔野说了声“随便”，就找位置坐下。


    两个比脸还大的碗端上来，都是大肉面，唯独陈乔野那碗多卧了颗卤蛋。


    他食欲恹恹，筷子戳进蛋里，勉强吃了，又挑了两筷子面，就觉得胃里堵得发胀。


    吴竟大约是看出他心情不佳，搜肠刮肚地讲着冷到极致的笑话。


    尽管一点不好笑，陈乔野还是配合地扯了扯嘴角。他不想让自己的情绪扫了别人的兴，尤其是吴竟的。


    午休时，陈乔野翻来覆去无法入睡，只好侧头盯着窗外发呆。云层堆积得越发厚重，雨意悬而未决。他在心里默默祈祷不要下雨、不要下雨。


    但他知道，这种时候，雨多半是要下的。


    行尸走肉般挨到晚自习结束，天空果然飘起细雨。走出教学楼时，雨丝已经织成密网，在昏黄路灯下泛着冷光。


    校门口挤满了撑伞的家长，各色伞面在雨中开出一朵朵黯淡的花。陈乔野和吴竟都没带伞，骑着车冲进雨幕。


    抵达秣陵新村时，两人早已湿透，头发黏在额前。陈乔野机械地抹了把脸上的雨水。


    这一天终于要结束了，他木然地想。然而当他拖着沉重步伐走到家门前，却像被施了定身咒般猛地僵住——


    一个方正的蛋糕盒子，正静静地躺在他门前。


    身后传来略显急促的脚步声。


    “生日快乐，陈小野。”吴竟的声音在空旷楼道里格外清晰。


    陈乔野缓缓转身，身体不受控制地轻颤，如秋风中最后一片枯叶。


    吴竟的T恤湿漉漉地贴在身上，头发被他随意向后捋去，露出光洁的额头，发梢犹带着水珠，在昏暗光线下像跳动的黑色火焰。


    “……你怎么知道……”陈乔野的嘴唇开合几次，才挤出这句破碎的问句。


    吴竟笑得坦荡：“上次陪你配眼镜，不小心看到你身份证号了。”


    原来如此。陈乔野恍然：“所以中午……”


    “我以为你早上会吃长寿面。”吴竟咧嘴，“过生日怎么能不吃面呢？”


    陈乔野轻叹一声，弯腰拾起蛋糕盒递给吴竟：“谢谢，不过，你还是拿回去吧。”


    “那怎么行？”吴竟急忙摆手，“特意给你买的奥利奥口味，不知道你喜不喜欢……”


    手中的蛋糕突然重若千斤。窗外的雨势渐猛，哗啦啦的雨声填满两人之间的沉默。


    吴竟突然揽住陈乔野的肩：“快开门，我陪你切蛋糕。一个人过生日多没意思。”


    肩上传来的温度让陈乔野无法拒绝。他颤抖着掏出钥匙，却在开灯的瞬间陷入更深的黑暗——屋内一片漆黑，反复按动开关都无济于事。


    “停电了？”吴竟探头张望。


    陈乔野茫然摇头。楼道灯明明还亮着。


    吴竟二话不说冲回对门检查，很快折返：“我家有电。”


    他打开手机照明，反客为主地招呼陈乔野换鞋，“是不是欠费了？”


    “我妈刚交过电费……”


    “给物业打电话问问。”


    几经周折，在吴竟的电话催促下，物业终于答应派人来修。挂断电话，陈乔野瘫在沙发上，像被抽走所有力气。


    吴竟挨着他坐下，扯着半干的T恤笑道：“再坐会儿衣服都能晾干了。”


    没有回应。


    吴竟转头，借着窗外朦胧的光，看见陈乔野睫毛上挂着的水珠——那分明是泪水，在昏暗中闪着细碎的光。


    陈乔野紧闭双眼，却止不住泪水的决堤。


    他在心里狠狠咒骂自己：吴竟好心给你过生日，你凭什么哭？可越是这样想，眼泪就流得越凶。


    “擦擦。”吴竟递来纸巾，什么都没问。


    沉默在雨声中蔓延。良久，陈乔野轻声开口：“吴竟，我是不是特别倒霉？”


    “怎么这么说？”


    “每年生日都下雨……去年也是。”


    记忆中的暴雨比今夜更凶猛，雨幕模糊了整个世界的轮廓。他守着蛋糕问母亲，爸爸什么时候回来？明明说好要一起过生日的……


    他在电话里难掩雀跃，催父亲赶紧回来，妈妈买了奥利奥的蛋糕。


    电话那头，父亲笑着说下了晚自习就回来。可后来，无论怎么拨打，都只有冰冷的忙音。


    “我本来……再也不想过生日了。”陈乔野的声音已经支离破碎，“可是你买了蛋糕……又是奥利奥的……”


    吴竟怔住。他从未见过这样的陈乔野。那个总是沉默克制的少年，此刻泪流满面。


    “去年……”陈乔野的喉结剧烈滚动，“那天雨太大，我催爸爸回家……结果……”最后一个字已化作呜咽。


    积蓄一整年的愧疚与痛苦终于决堤，泪水比窗外的暴雨更汹涌。


    “是我害死了他……我永远……没法原谅自己……”