空气骤然稀薄。


    如同冰面被石子击中，陈乔野空洞的表情瞬间裂开细纹。他长睫低垂，遮住了眼底汹涌的暗流。


    角落贮水箱里，那些泛着铁腥味的锈水，正沿着管道缓缓滴落。


    咚。


    咚。


    咚。


    十一年后？


    十一年，足够让梧桐树的年轮多出十一圈涟漪，足够让少年人从校服褪成西装，也足够让无数隐秘的期待在漫长岁月里发酵、变质，最终只剩下酸涩的遗憾。


    太久了。久到让人不敢去想。


    “那么久以后的事，谁知道呢。”他听见自己说。


    过了两秒、也许是三秒，吴竟笑着伸了个懒腰：“是啊，谁知道呢？”


    凝固的空气重新开始流通，陈乔野跟着扬起嘴角，仿佛胸腔不曾有惊雷滚过。


    “那时候我们大学都该毕业了。”吴竟顺势换了个话题，手肘撑在栏杆上，托着腮，目光投向远处的天际线。


    “嗯。”


    吴竟眼睛突然亮起来：“欸，你以后打算考哪儿？”


    陈乔野怔住。强化班那个小小的名利场里，永远飘着心照不宣的恭维。他们互相吹捧对方是清北苗子，却闭口不谈自己的野心。他这种沉默的局外人，似乎连幻想未来的勇气，都来得晚了一点。


    “不知道。”他如实回答。


    吴竟笑得纯粹：“喜欢天文就该去天文系啊！宁大天文专业听说很强的。”


    陈乔野沉默片刻，摇摇头，说：“宁大分很高的。”


    他只是在陈述一个客观事实，却隐隐带了点自嘲的疲惫。他突然希望对方不要像那些油腔滑调的同班男生一样，上下嘴皮子一碰说出那些轻飘飘的“你可以的”。


    还好，吴竟没有。他只是认真地想了想，然后说：“现在才高一，后面时间还很多啊，高考的事谁都说不准。”


    陈乔野扯了扯嘴角：“嗯。”


    旁边的几个社员不知道在闹什么，突然爆发出一阵哄笑，吴竟往那边看了一眼，问：“对了，你怎么会喜欢天文？”


    “……因为我爸。”


    “你爸？”


    陈乔野背过身，上半身完全倚在栏杆上，盯着鞋面缓缓开口：“对。我爸年轻的时候，高考第一志愿就是天文学，可惜没录上……后来他当了数学老师，也一直在负责天文社的活动。”


    吴竟也跟着转了半圈，侧头看着陈乔野。他的头垂得低低的，过长的刘海几乎遮住了眼睛，只露出紧抿的唇线。


    “以前……他经常带我去紫金山，在晚上看星星。带着望远镜，铺块旧毯子当野餐布，就在天文台附近，架好三脚架等着拍星轨……有时候也会带本星图，指着天上的星星给我讲，哪里是大熊座，哪里是狮子座。


    “他也喜欢给我讲故事，说天上的每一颗星星，都是宇宙讲给人类的故事。


    “我小时候其实总听不懂那些神话，但就觉得……很有意思。”


    吴竟“嗯”了一声，目光落在他纠缠在一起的泛白的指节，问：“现在呢？叔叔还继续带天文社吗？以后有机会得跟叔叔请教请教，让他看看我这半路出家的有没有慧根。”


    风在这一刻静止。


    陈乔野垂着头，拇指无意识在手心里碾着，掌心已被抠出一道淡红的痕。


    过了很久，久到吴竟几乎以为他不会回答时，才听见一个极轻的声音。


    “他已经去世了。”


    夜空下的故事停在了那一年的春天，再没有人继续讲下去。


    ——


    吴竟的脑子在一瞬间彻底宕机，那几秒钟他眼前一片空白，嘴巴动了动却发不出声音，直到他终于意识到自己该说些什么，却只能磕磕巴巴从喉咙里挤出来几句苍白的：“对、对不起，我……我不知道……”


    巨大的懊悔和不知所措像冰冷的潮水将他淹没，他像个闯了错的孩子僵在原地，只能眼睁睁看着自己莽撞地撕开对方鲜血淋漓的伤疤。


    陈乔野重重地吸了吸鼻子，站直身子，露出一个勉强的微笑：“没事。”


    他胡乱跺了下脚，用力拍打着背后从围栏上蹭到的灰尘，然后快步走向放书包的角落。


    吴竟下意识想要跟上去，然而刚走了一步，他就没有办法再动弹，因为陈乔野转过身，和他目光相撞。


    他说：“让我一个人待一会儿……可以吗？”


    吴竟没有办法拒绝。


    那一瞬间他看到陈乔野泛红的眼尾，那双总是带点冷淡疏离、在昏暗光线下也显得清亮的眼睛，此刻写满了疲惫。


    他不知道该怎么办。


    追上去？只会让对方更难看。再说几句“对不起”？这话过于无力过于苍白。像往常一样嬉皮笑脸地凑过去？那简直是种残忍。


    程子望的声音隐隐约约地那边传来：“乔野？怎么突然要走？不舒服吗？”


    陈乔野已经拎起了书包，带了点鼻音：“没事。社长，我先走了。”


    程子望点点头，没再多问：“行，我们这边活动也差不多要结束了，你回去路上注意安全。”


    吴竟眼睁睁看着那道单薄的身影推开沉重的铁门，消失在昏暗的楼梯口。门板撞上门框，发出一声沉闷的“砰”。


    “吴竟，乔野怎么了？”


    楼心月的声音把他从恍惚里拽了回来，她走到他身边，眼神里透着好奇。


    想来陈乔野应该是没有对其他人透露过。吴竟摇摇头，敷衍地笑了一下：“没什么……可能……身体不太舒服吧。”


    楼心月“哦”了一声，显然不太信，但也没再追问，而是若有所思地说道：“其实乔野性格一直有点……嗯……孤僻？算是吧。”


    她笑了笑，像是在帮陈乔野解释：“从上学期开学到现在都这样，话不多，也不怎么爱跟人打交道，习惯自己待着。不过也不是冷漠啦，”她补充道，“天文社的人都说他其实挺靠谱的，问他题目都会讲，就是，嗯……态度有点冷。”


    吴竟听着，心不在焉地“嗯”了一声。


    楼心月还在继续说，讲社团望远镜刚修好，计划下个月去郊区观星，又提到哪个老师最严格，食堂的饭菜涨价了，班上有人带电子设备被抓……


    吴竟完全没听进去。


    他的脑子里反复浮现出刚刚陈乔野的眼神，心里那点不安被放大了一遍又一遍。


    直觉告诉他事情没那么简单。


    终于，他抬起手看了眼表——才过去十几分钟。


    焦灼感像蚂蚁在啃食他的心脏。


    他待不住了。


    “抱歉，我有点事，先走了。”


    楼心月一愣，还没来得及问，他已经转身快步走向铁门。


    脚步急促地跨下楼梯，一阶、两阶……鞋底重重踩在水泥台阶上，发出凌乱的回音。


    他几乎是小跑着冲下天台，呼吸乱了节奏，喉咙里干燥得像有团火在烧。


    他得去找陈乔野。


    冲出教学楼，刺眼的夕阳金光迎面扑来，他猛地停住脚步，急切地四处张望。


    操场上三三两两的学生，篮球撞击地面的砰砰声，远处校门口传来的模糊车鸣……一切都和刚才没什么不同。


    吴竟茫然地站在原地，目光扫过每一个可能的方向，穿过稀疏的人影，投向校外车水马龙的街道。


    空荡荡的。


    他来晚了。


    陈乔野已经走了。