六点三十八分，陈乔野走进教室。


    空气里弥漫着一股甜腻而轻柔的洗发水香气，几个前排的女生刚洗完头发，长发披散着，发尾还带着未干透的潮意。


    学校规定不允许女生披头散发，但周日的晚自习，总比平日松懈几分。趁着班主任没有现身，她们小心翼翼地解开发圈，把那头长年累月束起的头发放下来，享受片刻难得的自由。


    陈乔野穿过这片沁鼻的香气走向自己的座位，目光落在桌上的一杯纸杯奶茶。


    不必猜是谁放的。


    从他踏进教室的那一刻起，他就察觉到了那道目光，如影随形，带着些试探，又带着点期待。


    他回过头，吴竟果然看着他，笑得有点局促，像是一层摇摇欲坠的玻璃。


    陈乔野望着他，片刻后，轻声道：“谢谢。”


    吴竟摇了摇头，答非所问：“是我的错。”


    毫不知情的大刘正争分夺秒地塞下最后一口鸡排，腮帮子鼓囊囊的，说话显得口齿不清：“你俩咋了？”


    话音未落，上课铃响起，教室里的嗡嗡低语戛然而止。陈乔野收回视线，转了回去，吴竟张了张嘴，最后只是抬手锤了大刘一下：“吃你的鸡排去。”


    第一节晚自习，没人巡课，值日班长坐在讲台上盯着纪律，教室里倒也安静。


    陈乔野低头写着一张苏州的数学月考卷。难度不大，他一路顺畅地写到第十八题，只有填空题最后一题稍微花了点时间。正凝神往下读题，桌上突然天降一个小纸团。


    准确地说，并不算“天降”。从抛物线轨迹来看，显然是来自后方。


    思路被硬生生打断，陈乔野盯着纸团，和它大眼瞪小眼几秒，最终伸手捏起来，展开。


    纸上印着淡蓝色的横线，一看就是从某本作业本上扯下来的，字迹熟悉得不能再熟悉——


    【奶茶最好趁热喝，冷了就不好喝了：）】


    陈乔野这才想起桌角那杯被遗忘的奶茶。他拿起来，纸杯上的logo一看就知道是校门口那家。那天中午吃完饭，吴竟问他要不要，他明明拒绝了，结果兜了一圈，这人还是把钱花了出去。


    大杯，芋泥奶茶加珍珠，三分糖，热。


    陈乔野的指尖摩挲着杯身，塑封膜上那个橙色的卡通笑脸正对着他笑。他犹豫了一下，还是把杯子放回原处。


    下课铃响起，教室里瞬间恢复喧闹。


    大刘大概是吃鸡排闹了肚子，捂着肚子，龇牙咧嘴地从桌肚里掏出一包纸巾，风风火火地冲了出去。卓彦放下笔，双手用力揉搓着脸，一脸被数学折磨到神志不清的表情。


    陈乔野翻了两页卷子，试图找回被打断的思路，目光却不由自主地飘向那杯奶茶。


    就在这时，后背被人轻轻戳了一下。


    “怎么不喝啊？”


    陈乔野没回头，只是伸手拿起奶茶，拆开吸管外层塑料膜。他用大拇指盖住吸管口，对准塑封膜中心，用力一戳。


    “噗”的一声轻响，在嘈杂的课间并不算太突兀。


    他含住吸管，轻轻吸了一口。温热的、带着浓郁芋泥香气的甜味瞬间充盈口腔，几颗珍珠跟着滑进来，嚼得腮帮子都发酸。


    他慢吞吞地咽下去，才侧头半个身子看着吴竟，一本正经道：“上课戳吸管，声音会很大。”


    吴竟怔了一下，像是没料到他会这么说。


    片刻后，他笑出了声。


    这次的笑，终于不再是那种小心翼翼的、戴着玻璃面具的笑容。


    陈乔野的嘴角也跟着弯了弯，垂下眼，慢吞吞地又吸了一口。


    星期天的晚自习提前半个小时结束，高二高三还没下课，学校比往常要安静许多。从教室去车库的路上，稀稀拉拉亮着几盏路灯。


    出了教室的门，吴竟问：“还是我载你回去？”


    三月下旬，气温已经逐渐回温，但早晚还是透着凉意。


    陈乔野拢了拢摇粒绒外套，拉链拉到顶，下巴埋进去：“不用，我把车骑过来了。”


    ——下午回家拿车了？


    吴竟脑子里转了一圈，怪不得下午几乎转遍了整个学校，连教室旁边的男厕所都晃了一圈，也没看到陈乔野的影子。


    两辆自行车停得不远，两人沿着车库旁的小径穿过寂静的校园，汇入校外的车流，朝着秣陵新村的方向骑去。


    进了小区，两人把车停在单元楼下，锁好。


    吴竟抬头看了眼陈乔野家里的窗户，屋里亮着灯。他把钥匙塞进口袋，准备抬脚上楼，身后突然传来一句：


    “吴竟。”


    他回过头，陈乔野站在车库的棚子下看着他。


    “能不能……陪我待一会儿？”


    吴竟愣了一下，随后反应过来，点点头：“能，当然能。”他几步走回陈乔野身边。


    二人沿着单元楼走远了一些，绕过一排停车位，走到一片小小的空地。这里摆着几台老旧的活动器材，扶手上的漆早已斑驳，锈迹沿着金属纹路一点点蔓延。


    夜晚的秣陵新村很安静，不远处的马路上偶尔有车驶过，楼上有住户推开窗户，传来模糊的电视对白和小孩短暂的嬉闹声，没一会儿又归于寂静。


    陈乔野走到一架秋千前，伸出手，轻轻推了一下。生锈的铁链随之发出干涩的“嘎吱”声，他转身坐了上去。


    吴竟默默坐到旁边的秋千上，手掌撑在粗糙的木质垫板上，指尖摩挲着上面剥落的旧漆。


    秋千轻轻晃了两下，陈乔野伸直双腿，脚尖点着地面。半晌，缓缓开口：“下午的事……你真的不用道歉，我没有怪你。”


    “我……我就是觉得抱歉。”吴竟声音有点哑，“我不是故意的。”


    “我知道。”陈乔野偏过头，嘴角带着一点淡淡的弧度。


    “如果是故意的，那才奇怪吧？”他轻轻笑了一下，“你不用道歉，真的。”


    吴竟艰难地咽了下口水。他没心没肺活了十几年，习惯了插科打诨，可这一刻，他突然发现自己比哑巴还无能为力。


    “以前，我爸老和我在这里玩。我坐在秋千上，他推我，能把我推得好高好高，好像要飞到天上去。后来……他不在了，我也上高中了，就再也没来这里玩过。


    “你说，像我这种乖学生，应该只会埋头写试卷。你说的其实也没错。当时社团招新，其实我一点兴趣都没有，只想随便转一圈就回教室。但是走到最后，我突然就看到天文社的横幅……我已经记不太清当时的状况了，只记得那一瞬间，我特别、特别想我爸，等我反应过来的时候，我就已经稀里糊涂填了报名表。


    “我爸去世以后，这是我第一次跟别人提他……所以下午我提前走，不是因为生气，我当时……”他抿了抿唇，“……只是想一个人冷静一下，缓一缓。你知道吗，吴竟？”


    吴竟用力点头，动作幅度有些大，牵扯到铁链，发出一阵响。


    陈乔野吸了吸鼻子：“那天上晚自习之前……在求知园，你说……想跟我做朋友，是真的吗？”


    吴竟看着他：“是真的。”


    陈乔野自嘲地笑笑：“你是第一个这样说的人……虽然我不知道你为什么想要跟我做朋友，我很没意思、又孤僻……”


    话没说完，吴竟忽然站起身，在他面前蹲下。


    两人距离陡然拉近，陈乔野猝不及防地对上吴竟的目光，心口猛地一滞。


    吴竟仰头看着他，眼睛亮亮的，里面倒映着路灯，也映着他自己。


    “谁说你没意思呢，陈乔野？


    “什么才算有意思？装逼、打架、抽烟、喝酒，你觉得那叫有意思？


    “至于孤僻，”他嗤笑一声，“那更是扯蛋。谁规定人必须得合群，必须得话唠？你想说话就说话，想不说就不说，别人都管不着！”


    “我……”


    “我想跟你做朋友，没有为什么。”吴竟勾唇一笑，“见到你的第一眼，我就这么想了。”


    前一秒还在翻涌的那些犹豫、迟疑、不安，在吴竟这句话落下的瞬间，像被一只无形的手捞起，抛向遥远的天际。


    心口翻涌着什么，像夜空深处沉默燃烧的星星，像丰水季轰然坠落的瀑布，亿万颗水珠翻滚不休，在坠落的瞬间碎成无数细小的光点。


    他听见自己的声音在说：“我也想和你，做朋友。”


    这是他人生中，第一次对另一个人说出这句话。


    拳头被他攥得更紧，指甲陷进掌心，他清晰地感受到心跳一下一下撞击着胸腔，呼吸也乱了节奏。


    父亲过世以后，他原本沉闷的性子变得更加封闭。叶岚总让他和同学多多来往，可他只会一次比一次沉默。即使有人试图靠近，他也总会在第一时间竖起无形的屏障，把安全距离拉到最大。


    可今天下午，他茫然地穿过一条又一条马路时，脑子里盘旋的，是吴竟笑起来的酒窝和虎牙、摆在桌上的美年达、午后阳光下的玉兰花、还有骑车时迎风鼓动的衣摆。


    他忽然就有些害怕，害怕下午的失态，会让那道刚刚萌芽的、名为“朋友”的桥梁就此断裂。


    陈乔野把背上的书包卸下来放在腿上，拉开拉链，摸出一个方形小盒子递给吴竟。


    “这什么？”


    “你打开看看。”


    吴竟疑惑地接过，掀开盒盖，里面赫然是一朵小小的绒花。蓝白渐变的花瓣，花蕊处嵌着小小的莹白珠子，安静地躺在天鹅绒衬布上。


    “这……”吴竟看看盒子，又看看陈乔野，“你下午买的？”


    陈乔野点点头，耳尖在昏暗光线下似乎有些泛红：“嗯。回去的路上看到她们还在卖，就……买了一朵，想送你来着……”


    吴竟看看手里这朵明显是女式发饰的绒花，一时啼笑皆非：“怎么想起来送我这个！我又不用别头上。”


    “那你下午还要买来送我！”陈乔野音量陡然拔高，像只被踩到尾巴的猫，“反正，我送你了，你得收着。”


    “行行行，”吴竟忍着笑，连忙应道，“我收着，我收着！”


    陈乔野泄气似的揉了下脸：“我……我也不知道该怎么对朋友，反正，你给我买了那么多零食了，我就先送你一朵花……”


    吴竟拉开书包夹层，郑重其事地把盒子塞了进去，还用力拍了两下书包：“放心，回去我就找个风水宝地深切供起来，以表对咱们陈小野同学的感谢之情，成不？”


    陈乔野觉得有点不自在，低头揉了揉鼻尖：“那也太邪门了。”


    吴竟倏地一笑，猝不及防抬手，胡乱揉了把陈乔野的头发。


    本就微卷的发丝被他一揉，直接炸成了鸡窝。


    “吴竟！”


    陈乔野腾地一下从秋千上站起来，涨红着脸就要追打过去。


    吴竟早有防备，大笑着往后一跳：“诶诶诶，君子动口不动手！别打别打！嘶——”


    “干嘛？”陈乔野狐疑地看着他。


    “蹲久了……”吴竟呲牙咧嘴地扶住膝盖，表情痛苦又滑稽，“腿、腿麻了——”


    “活该！”