吴竟斜倚在单元门旁的栏杆上，双手插兜，脚尖有一下没一下地点着地，目光时不时扫向幽暗的楼梯口。


    14:35。


    小区门口人来人往，外卖小哥骑着电动车风驰电掣般掠过，水果摊前围着不少七嘴八舌的顾客，春日的太阳下，显得一切都欣欣向荣。


    距离约定的两点半已经过去了五分钟。吴竟盯着手机屏幕上跳动的数字，忍不住皱了皱眉。


    这家伙……不会是要放自己鸽子吧？


    就在他琢磨着要不要发条信息催催时，一阵急促的车铃声突然从转角处响起。


    下一秒，陈乔野的身影出现在巷口。


    他骑着那辆修好的凤凰牌单车，速度比平时快了许多，裤腿卷了一截，额角还沁着薄汗，胸口微微起伏，像是刚经历了一场冲刺。


    吴竟看他喘得厉害，从裤兜里掏出一包纸巾，抽出一张递过去：“你这是……去哪儿负重拉练了？”


    陈乔野接过纸擦了擦汗，没吭声，而是气喘吁吁地从自行车前筐里拎出一瓶冰镇的、瓶身还挂着冷凝水珠的绿色玻璃瓶汽水，径直塞到吴竟手里。瓶壁的凉意瞬间传递到手心。


    吴竟看着手里印着“大白梨”字样的汽水，明显愣了一下：“哪儿来的？”


    陈乔野这才喘匀了气，声音带点运动后的微哑：“你上次不是说想喝？”


    “……”


    记忆倒回周五那个弥漫着机油味的晚上，他帮陈乔野修完车，随口说出的那句“东北人只喝大白梨”，纯粹是句玩笑话，说完自己都没放在心上。可陈乔野……居然当真了？还专门去买了？


    “你……”吴竟舌尖顶了顶后槽牙，“就为了买这个？”


    “吃完饭就去了。”陈乔野扯了扯汗湿的领口，“结果跑了三家超市、两家便利店都没有，最后在珠江路那边一家东北烧烤店找到了。”


    吴竟张了张嘴，一时失语。视线落回手中这瓶在阳光下泛着绿莹莹光泽的玻璃瓶，指尖缓缓摩挲着冰凉的瓶身。


    他舔了舔虎牙，没再说什么，只是拧开瓶盖，仰头灌了一大口。


    气泡炸开，熟悉的甜味顺着喉咙冲进胃里，瞬间唤醒了遥远的味觉记忆。


    幼儿园放学时，姥姥总揣着一瓶等在门口，冰凉的玻璃瓶贴上他汗津津的脸蛋，那是童年的慰藉。


    后来跟着吴文瑄辗转各地，冰箱里塞满各种花花绿绿的进口饮料，却再没找到那个简单的、带着冰碴儿气的味道。


    他以为自己早就忘了。


    可现在，大白梨的甜味在舌尖炸开，他才发觉，自己原来一直都记得。


    吴竟扬了扬瓶子，冲陈乔野一笑：“谢了。”


    陈乔野摇摇头，踩着脚踏板掉转车头：“走吧，再磨蹭真要迟到了。”


    “等等。”吴竟突然拽住车把，“你坐后座，我载你。”


    陈乔野回头，表情有些错愕。


    “看你累成这样，”吴竟指了指他额角未干的汗迹，“去学校还得骑十来分钟呢，省点力气。”


    陈乔野下意识看向车库：“你车……”


    吴竟得意一笑，变戏法似的从车库推出他那辆迪卡侬，车尾赫然加装了一个崭新的、银光闪闪的金属后座。


    “刚装的！”他“啪啪”拍了两下后座架，脸上写满了“快夸我”三个字。


    “……”陈乔野看着那个突兀而崭新的后座，迟疑地问，“你怎么突发奇想要给山地车装后座……”


    吴竟却顾左右而言他：“快快快！再耽误天文社活动可不等咱们了！”


    大腿肌肉确实因刚才的狂奔而酸胀发硬。陈乔野权衡了一秒，利落地翻身下车，将车停稳在车库里。


    他接过吴竟递过来的、还剩大半瓶的大白梨，有些迟疑地侧身坐上了那个崭新的后座。


    刚调整好坐姿，下一秒，吴竟猛地一蹬脚踏，车轮带起风声，呼啸着冲出小巷，惯性让陈乔野身体后仰，他下意识地更用力抓住了冰凉的金属管。


    ——


    迪卡侬拐上中山南路，车流渐密。吴竟毫无预兆地一个急刹，轮胎与地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。陈乔野整个人因惯性猛地往前一扑，鼻梁结结实实撞上吴竟的后背，慌乱间手臂本能地环住了对方的腰。


    “你搞什么——”陈乔野捂着鼻子刚要发作，就听见吴竟带着笑意的一声：“看那边。”


    顺着他的手指望去，路边支着一个小摊。两个穿汉服的姑娘亭亭玉立，乌黑发髻间簪着精致绒花，正笑魇如花地招呼客人。长案上铺着黑色布料，一排排手工绒花整齐地摆着，红的、粉的、鹅黄的，在日头下染着一层温暖的光。


    “小帅哥来看看啊，买几朵送女朋友——”其中一个姑娘冲他们招手，眼波流转间带着几分促狭。


    吴竟单手撑着车把，歪头饶有兴致地打量那些绒花：“欸，你们南京人管这叫——”


    他忽然转头，目光落在陈乔野泛红的耳尖上：“你耳朵怎么比这花儿还红？”


    陈乔野下意识抬手摸了摸发烫的耳朵，强作镇定：“……太阳晒的。”


    “是吗？”吴竟笑得揶揄，“要不要哥买两朵最红的送你？衬你这脸色。”


    两个姑娘的目光在他们之间来回逡巡，陈乔野只觉得脸上火烧火燎，一拳不轻不重地砸在吴竟后背上：“快走！”


    车轮重新转动，风掠过耳畔，吴竟的声音混在风里：“真不要啊？我觉得那花挺配你的。”


    “我个男生要花干什么？”陈乔野没好气地揉着发酸的鼻梁。


    前方红灯亮起，这次陈乔野学乖了，一只手紧紧攥住金属管，另一只手还护着那大半瓶大白梨。


    吴竟单脚撑地，后脑勺翘起几根发丝。


    “吴竟。”


    “嗯？”


    “你刹车能不能注意点？我鼻子差点交代在你背上。”


    吴竟扭头，虎牙在阳光下闪着光：“行，下次一定注意。”


    绿灯再次亮起时，陈乔野后知后觉地反应过来——哪来的下次？这家伙分明是故意的！


    ——


    三点，通往天台的厚重铁门被推开。


    楼顶空旷，鲜有人至。生锈的门锁散发着淡淡的铁腥味，空气中悬浮着无数金色的尘埃颗粒，在斜射进来的阳光中无声舞动。


    程子望正蹲在地上，聚精会神地调试着三脚架。听见脚步声，他抬头，逆着光眯起眼，随口招呼了一句。


    “来了，乔野。”


    陈乔野对他点点头，正要往前走，程子望的目光突然落到他旁边的高个男生身上，语气带点意外：“这位是？”


    “吴竟，我同学。”陈乔野介绍得简短，语调里带着一丝不太自然的僵硬。


    没提前打招呼就带人过来，社长不会介意吧？


    “哦，新朋友啊！”程子望倒是很热情，站起身来拍了拍手上的灰，冲着吴竟伸出手，“欢迎欢迎，我是程子望，高二的，目前是天文社的社长。”


    吴竟笑着和他握了握手：“社长好，我是吴竟，今天来开开眼界、蹭个热闹，不会打扰你们吧？”


    “怎么会！人多才热闹嘛！”程子望大手一挥，浑不在意，随即又蹲回去继续捣鼓，“你们先随便看看，我这儿马上收尾。”


    陈乔野暗自松了口气，走到一旁空旷处，打算把书包放下。


    还没站稳，一道清脆悦耳、带着点张扬的女声便在旁边响起：


    “吴竟？你就是吴竟？”


    尾音微微扬起，透着毫不掩饰的好奇和活力。


    吴竟闻声抬眼。面前的女生穿着一件修身短款卫衣，牛仔裤勾勒出纤细的腰线和笔直的长腿，黑发束成利落的高马尾，五官明艳、笑容灿烂。


    在周围大多还带着稚气和书卷气的同学中，她身上那种扑面而来的自信与鲜亮，确实耀眼夺目。


    “前几天就听晓萌说，她们班转来一个又高又帅的男生。”她眨眨眼，语气俏皮，“我还不信呢，今天算是眼见为实了。”


    旁边一个男生笑着打趣：“心月又发现新目标了。”


    “去你的！”被喊做“心月”的女生回过头笑骂了一句，转回来时落落大方地冲着吴竟伸出手。


    “你好呀，我叫楼心月，‘舞低杨柳楼心月’的楼心月。”


    吴竟手掌与她轻轻相握，一触即分：“吴竟，竟然的竟。”


    楼心月咯咯笑起来，露出一排整齐的白牙：“我知道呀，我们班女生都知道你的名字。”


    “是吗？”吴竟笑笑。


    “当然！”楼心月语气肯定，“我在你们班隔壁的十三班，咱们物理都是老胡教的。那天上课，他把你夸得那叫一个天花乱坠、唾沫横飞！”


    旁边那个男生跟着补充：“你是没看到啊哥们儿，老胡那天夸你夸得红光满面，我看你马上就要成他嫡传大弟子了。”


    高中生活死水无波，豆大的石子扔进去也能漾起一圈一圈的水纹。吴竟只当是客气话，一笑而过。


    楼心月话锋一转，带着点探究：“吴竟，你怎么会想到来天文社？”


    吴竟很自然地朝身侧正低头检查目镜的陈乔野努了努嘴：“陪他来的。”


    被点名的陈乔野动作几不可察地顿了一下，没吭声。倒是旁边的程子望打趣道：“乔野这可是破天荒头一回带朋友来社团。”


    “是呀。”楼心月笑眼盈盈，“吴竟，你面子真不小呢。”


    吴竟没接话，转身两步走到陈乔野面前，朝他摊手。


    “……什么？”陈乔野有些茫然地抬头。


    “汽水，”吴竟提醒，“你给我放哪儿了？”


    “哦。”陈乔野恍然，目光有些慌乱地四处搜寻，这才发现那瓶绿色的大白梨就安静地立在自己书包旁边。刚才走神，居然完全忘了它的存在。


    他仓促地弯腰，抓起瓶子塞到吴竟手上，目光躲闪：“已经、已经不冰了。”


    吴竟却似乎并不介意，仰头灌了一大口。


    阳光勾勒出他微微扬起的下颌线，喉结随着吞咽的动作上下滚动。


    陈乔野站在他对面，下意识地微微偏开目光，视线却不经意撞上楼心月投向吴竟的目光。


    明亮、专注，带着毫不掩饰的欣赏与好奇。


    风从护栏的缝隙里穿过，卷起地上的纸屑和浮尘，天台上一片明亮开阔。


    “搞定！”程子望拍了拍手，把螺丝刀往工具箱里一丢，招呼道，“调好了，谁先来试试？”


    几个男生立刻窜过去，一窝蜂挤到望远镜前。


    “今天看什么？”吴竟抱着手，饶有兴致地问。


    “太阳。”程子望指了指头顶那轮耀眼的光球。


    “啊？”吴竟一脸不解，“太阳不是每天抬头都能看到？”


    “……是观测太阳黑子。”陈乔野道。


    “太阳黑子？”吴竟努力回忆，“地理课上是不是讲过？可惜那会儿没怎么听。”


    陈乔野放下手中的巴德膜盒，轻轻拉了拉吴竟的衣角，将他带到望远镜前：“今天给你补个课。”


    周围社员默契地让出位置。吴竟俯身，眼睛凑近目镜。


    他看到一轮熟悉又陌生的太阳。


    它不再是高悬于天空、耀眼到令人无法直视的光源。在特殊滤光片的作用下，那灼人的光芒被驯服，变成了一轮橙黄色的圆盘，表面细腻，边缘微微泛着暗红，仿佛一团沉静燃烧着的火焰。


    望远镜的视野边缘，出现了一点突兀的黑斑。它形单影只地附着在明亮的日面上，深色的核心像一块墨渍，四周的半影呈现出稍浅的阴沉色调，边缘柔和地晕开。


    “就一个？”吴竟盯着那颗略显孤单的黑子。


    “太阳活动极小期嘛，能观测到一个已经很不错了。”程子望笑着说。


    相比极大期成群结队的庞大黑子群，现在的太阳显得安静许多。没有复杂的磁场纠缠，也没有耀斑的剧烈喷发，整个太阳似乎都处于平稳的呼吸之中。


    吴竟站直身子，笑着看向陈乔野：“这么看……还挺神奇的。”


    楼心月已经等不及，兴奋地凑上来：“让我看看！让我看看！”


    人群又围了过去，楼心月趴在望远镜前，程子望在旁边科普，其余社员排队等着轮流观测，天台上又热闹了起来。


    吴竟站在原地，活动了一下脖颈，却发现陈乔野不知何时已悄然退到了天台边缘的围栏边，悄无声息远离了喧闹。


    他垂着眼，站在春日的微风之中，像一片落单的云。


    光影落在他清秀的侧脸，略略翘起的鼻尖上跳跃着光斑，额前的几缕被风吹乱的碎发拂过眉眼。


    吴竟迈步走过去，双手撑在围栏上，偏头看着他：“躲这儿参禅呢？怎么不去看看？”


    陈乔野没立刻回答。他的目光落向远处，可能是在看不远处林立的高楼，也可能是在看某棵正在抽芽的梧桐，也可能只是纯粹地放空。


    风带来楼下小卖部泡面的香气，混杂着淡淡的植物气息，偶尔经过的学生的欢声笑语隐约可闻。


    他沉默了一会儿：“以前……看过很多次了。”


    “以前？”


    “嗯……”陈乔野眼神悠远，“大概三年前吧，那时候是极大期，太阳黑子比现在多很多。”


    吴竟若有所思地看着他：“太阳黑子爆发周期……是多久来着？考完试我就还给老师了。”


    “十一年。”


    吴竟“哦”了一声，低低地笑了一下。


    “十一年啊……”


    他微微侧头，眼底映着一个小小的陈乔野。


    “那……等下次太阳黑子爆发的时候，咱们还会一起看吗？”