预备铃响起时，陈乔野还趴在桌上沉沉地睡着。


    草稿纸压在脸下，半张脸被印出一道道浅浅的褶痕，午后的阳光烘得后颈微微发烫。


    张国华夹着一摞试卷迈进教室的瞬间，教室里传来一阵此起彼伏的哀叹。


    “桌子都拉开！”他敲了敲黑板，粉笔灰簌簌往下落，“下面两节课连考，都别搞小动作！”


    陈乔野被卓彦用笔戳醒，迷迷糊糊地直起身。前桌反手递来的试卷散发着新鲜的油墨味，他机械地抽出一张，正要往后传，吴竟的指尖抵着试卷边缘，食指关节不轻不重地从他手腕处擦过。


    “陈小野同学。”吴竟压低声音，“睡这么香，梦见什么了？”


    陈乔野没回头，眼皮半耷拉着，手腕一抖把试卷甩到后面：“梦见你数学考零蛋。”


    身后传来一声闷笑，试卷被抽走的窸窣声中混着吴竟的调侃：“那您可得保佑我，考零蛋我就得卷铺盖走人了。”


    大刘在后排拽着桌子，铁质桌角蹭过瓷砖地面，发出刺耳的摩擦声。


    “靠！老张是不是更年期啊？上周刚月考完，又来！”


    “嘘——”卓彦紧张地回头，“他往这儿看了！”


    张国华站在讲台上，目光如刀，冷冷地扫过后排。抱怨声戛然而止，教室里只剩下试卷在众人手中传递、翻折的哗啦声。


    陈乔野拧开笔帽，盯着卷头“高一年级3月学情调研测试”那几个冰冷的黑体字，太阳穴突突直跳。他认命地写上学号姓名，开始机械地读题。


    “这是我从附中弄过来的的卷子，难度比较大，”张国华走下讲台，踱着步子四处巡视，“都给我打起精神来。”


    教室里陷入一片寂静。


    填空题一共14题，陈乔野刚准备看第一面最下边的第12题，身后传来清晰的翻页声，他笔尖一顿。


    这人已经写到第二面了？


    陈乔野摇了摇头，把无关的思绪甩到脑后，继续投入到试卷中。


    两节课的时间转瞬即逝，下课铃响起时，整间教室一片哀嚎。


    “好了，都停笔。”张国华敲了敲讲台，“最后一排的同学，下来收答题卡。”


    陈乔野合上笔盖，把答题卡递出去，眼角余光一瞥，忽然注意到吴竟的答题卡。


    最后一题的最后一小问，赫然填着一个与他截然不同的数字。


    他心下一滞，微微皱眉，却也没多说什么，眼睁睁看着收卷的同学把答题卡抱走。


    “这什么吊试卷啊！”大刘抱着头哀嚎，“最后三题简直要我老命！一个都不会！”


    卓彦泄气地放下草稿纸，转头看向陈乔野：“你最后一题算出来了吗？我最后两小问都不会。”


    陈乔野点了点头，语气带着点迟疑：“算出来了，但是……”


    他顿了顿，忍不住看向讲台上张国华手里的答题卡，眉头微不可察地皱了皱。


    答案不一样。


    到底是谁算错了？


    如果是别的同学，陈乔野或许不会犹豫，可对方是吴竟……


    经过早上那一出，陈乔野突然就有点不确定了。


    “但是什么？”卓彦催促道，“你怎么算的？”


    陈乔野回神，拧着眉在草稿纸上重新验算了一遍，笔尖快速滑过演算过程，确认无误后，才低声道：“我是这么算的……可吴竟的答案，和我不一样。”


    卓彦愣了愣：“啊？他错了？”


    “……或者是我错了。”


    卓彦似乎也想起吴竟早上的惊天之举，一时间闭了嘴。


    陈乔野没说话，只是指节轻轻抵住额角，低头盯着草稿纸，眉心的褶皱迟迟没有舒展开。


    教室里闹哄哄的，一半人都起身离了位置，要么去上厕所要么去小卖部，还有些人在位置上交头接耳叽叽喳喳。


    陈乔野回头看了一眼，吴竟正低头写着什么，嘴角挂着一抹若有若无的笑意，表情松弛，完全看不出刚考完一张高难度卷子。


    陈乔野盯着他看了几秒，最后还是收回视线，低头重新验算。


    一秒，两秒，三秒——


    陈乔野顿住。


    他算错了。


    吴竟是对的。


    卓彦在旁边看他神色不对，小声问：“你不会真算错了吧？”


    陈乔野没吭声，回头又看了吴竟一眼。


    像是心有灵犀一般，吴竟刚好抬起头，目光懒懒地扫了过来。


    两人视线交汇。


    吴竟似乎早就知道他会看自己，手肘撑在桌子上，笑得意味深长：“怎么？发现自己算错了？”


    ……这家伙。


    陈乔野闷闷地开口：“……你早就知道了？”


    吴竟笑嘻嘻地：“也不算早，刚刚看你验算了两遍。”


    “……”


    陈乔野泄气地扔下笔。


    吴竟凑过来，变魔术一样从桌洞里掏出一罐曲奇饼，单手打开盖子，推到他面前：“考都考完了，纠结这个干什么？”


    金属盖子扣开的瞬间，一股淡淡的黄油香气弥漫开来。


    陈乔野犹豫了一下，还是伸手拿了一块：“谢谢。”


    “客气。”吴竟又把罐子递给大刘和卓彦，大家一人拿了一块，动作整齐划一地往嘴里塞。


    前后两排一时间只剩下细微的咀嚼声，莫名有种诡异的和谐感。


    咬了一口曲奇，陈乔野瞥到吴竟桌上的那张纸。


    之前以为他在奋笔疾书，此刻凑近一看，发现除了寥寥几行数□□算，旁边空白处竟龙飞凤舞地画着一只戴墨镜、吐舌头、神态极其嚣张的小狗。


    “……”


    他忍不住把纸抽过来看了一眼，沉默片刻，缓缓开口：“你考试的时候……就画这个？”


    “嗯？”吴竟嘴里嚼着曲奇，含糊不清道，“是啊，答完卷子太无聊了，就随便画了两笔。咋样？画得不错吧？”


    “……”


    陈乔野一时语塞，不知该评价他画技传神，还是该佩服他在高压考场上的这份闲情逸致。


    他把草稿纸扔回去，正打算喝口水，吴竟伸了个懒腰，胳膊肆意地搭在椅背上，长叹一声：“好不容易熬到周五，明天终于能睡个懒觉、喘口气了。”


    话音刚落，旁边三个人齐刷刷地抬起头，用一种混合着同情、怜悯和“你太天真了”的复杂目光，牢牢盯着他。


    吴竟被他们盯得莫名其妙：“怎么了？”


    陈乔野淡淡地看着他，语气平静地宣布：“告诉你一个非常沉痛的消息。”


    吴竟警觉地皱眉：“什么？”


    “我们上课，一直要上到星期天上午。”


    “……？”


    短暂的寂静之后，吴竟脸上的表情迅速裂开，一副如遭雷劈的震惊模样。


    “啊？？？”


    他猛地直起身：“不是吧？你们……周六周日也上课？！”


    大刘拍了拍他的肩，一脸沉痛：“兄弟，欢迎来到炼狱。”


    卓彦推了推眼镜，深表同情：“从星期一早上六点四十开始，连轴转上到星期天中午，每个星期都是这样，风雨无阻。”


    “……”


    吴竟瞳孔地震，嘴里的曲奇差点呛出来：“……你们早不告诉我？！”


    陈乔野镇静地喝了口水：“你也没问。”


    吴竟：“……”


    他仰起头，绝望地盯着天花板斑驳的纹路，仿佛在思考宇宙的终极真理和人生的荒谬性：“所以……我得再熬一天半，才能过周末？”


    “准确来说，”大刘补充，“你只有不到六个小时的周末——星期天晚上还要上晚自习。”


    “……”


    吴竟缓缓低下头，眼神逐渐死寂，像是听到了世界上最残酷的现实。


    他沉默了足足三秒，最后捂着胸口倒在桌上，发出一声发自肺腑的、悲愤欲绝的哀鸣：“……我要退学！”


    ——


    吴竟怀着沉痛的心情，蔫头耷脑地熬完了剩下的两节课和晚自习，放学时，整个人还笼罩在“周末幻灭”的低气压里。


    两个人并肩骑车回家，初春夜晚的风拂过街道，树影绰绰，偶尔传来路边小摊的吆喝声。


    吴竟踩着脚踏板，嘴里还在哀叹：“这破学校，连个喘气的机会都不给……”


    他正兀自嘀咕，旁边的陈乔野忽然慢了下来，声音带点疑惑：“奇怪……”


    “嗯？”


    “车子……好像越来越难蹬了。”


    吴竟侧头瞥了一眼他明显吃力的动作：“你这架势，像在健身房跟椭圆仪搏命。”


    陈乔野喘着气停下来，发现后轮已经瘪了，蹲下去按了按，果然在慢慢漏气。


    “爆胎了。”他无奈地弹了下毫无生气的车胎。


    吴竟也停下来，单脚支地：“还能凑合骑吗？”


    陈乔野摇摇头：“够呛。你先回去吧，别管我了。”


    “说什么呢，我能干这事儿？”


    吴竟长腿一迈，从车上跳下来，扶着车把：“走吧，一块推回去。”


    “这还有一半的路呢。”陈乔野觉得太耽误他，“你还是先……”


    话还没说完，吴竟已经推着车，率先迈开了步子：“走吧，小区门口不是有个修车摊吗，去看看。”


    夜色下，两人推着车慢慢往前走，橘色的路灯把影子拉得很长。


    然而，希望很快破灭。走到小区门口时，那个小小的铁皮棚早已漆黑一片，锁链把门死死拴住，棚子前摆着的破旧轮胎倒在地上，无声地提醒他们晚来一步。


    陈乔野扶着车，垂头丧气：“明天早上我得早点出门了。”


    吴竟没说话，直接蹲下身去检查车胎。


    “你干嘛？”


    “还能干嘛，给你修啊。”


    “你会？”


    “嗯，看我爸修过。”吴竟解开车闸，把车侧翻放倒，随手把书包扔到一边，动作干脆利落。


    陈乔野一怔。


    吴竟提过他姥姥姥爷，提过他妈，这还是第一次提到他爸。


    陈乔野心下虽有疑问，但也按下不表，毕竟他从来都不喜欢打探别人的**。


    吴竟从书包里翻出手机，打开手电筒，递给陈乔野：“帮我打个光。”


    陈乔野“哦”了一声，依言蹲下，手机的光源照向自行车，同时也照亮了吴竟近在咫尺的脸。


    光从侧面打过来，他的鼻梁显得更挺，眉眼、睫毛、甚至脸上的绒毛都清晰可见。


    吴竟抿着唇，模样格外认真，低头拆开外胎，一边翻着修车摊旁留下的工具箱，一边随口道：“以前我骑车老摔，车链子掉了，我爸不让我去修车铺，说非得自己动手。”


    他找出补胎工具，又从书包里摸出多功能小刀，熟练地割开一片补胎片，指尖被机油蹭黑了一片。


    “后来我妈嫌他修得不靠谱，让我去找外面师傅。”吴竟短促地笑了一下，“结果我爸觉得自己被质疑了，第二天在家里拆了半辆车出来研究。”


    他一边说，一遍拆开内胎检查破损的地方，确定漏气点后，开始贴补胎片。


    陈乔野蹲在旁边，听着这话，脑子里突然闪现出一些很久远的画面。


    小小的他坐在自行车后座上，双手紧紧攥着前面男人被风吹得鼓起的白衬衫衣角，宽阔的后背像一座山。


    他爸的声音带着笑，左手稳稳扶着车把，右手指着路边飞驰而过的汽车车牌，告诉他哪个字母对应着哪座城市。


    他爸的车技很好，骑得又稳又快，每次拐弯的时候，还会刻意放慢速度，生怕把他晃下来。


    风吹在脸上，耳朵贴在他爸背后，能听见风呼啸而过的声音，也能听见他爸沉稳有力的心跳。


    后来呢？


    后来，他再也没坐过自行车后座了。


    陈乔野回过神，耳边突然传来吴竟的一声惨叫。