没有得到反应，门外的敲门声又再次响起，轻轻响了下。


    “咯噔”


    过了半分钟左右，门被缓缓打开一个缝。


    很黑，很黑。


    许妍几乎还没看清里面的任何东西，只是平声开口问：“斯越在——”


    “嘭！”的一声，门就此被关住。


    她微翕张的唇就那么将将停了下来，看着紧闭的房门。


    一门之隔。


    直线距离不到几十厘米。


    近，太近了。


    隔着一道门，项易霖站在门后，仿佛被那道熟悉的目光注视着。他抓着门把手的手骨节收紧凸起，青筋脉络也因为用力而清晰。面上没有多余表情，甚至连表情都没有。


    又或者，是已经没有什么可以做出表情的能力。


    所有压抑的情绪都在刚刚见到她的那一刻发酵，放大，甚至有些耳鸣，那个空洞的地方好像有了实体的反响，在发出声音冲他叫嚣。


    许妍将肩背的针织包又往上提了提，隔着门，用最简洁短促而清晰的话讲明来意。


    “我来接斯越。”


    项易霖半掀起眼皮，盯着漆黑的大门。


    一秒，两秒，三秒。


    他回头看向整个没有人情味，甚至没有一丝人气的房子。


    忽然走过去上手开始藏，把那些摆在外面的药、他的东西，她遗留不要的物品，全都往柜子里塞。


    瓶瓶罐罐很多，发出有些清晰的碰撞声响，在这个不怎么隔音的地方显得有些刺耳，连屋子里的斯越都慢慢翻了个身。


    药粒在药瓶里疯狂倒晃，被塞进抽屉里盖住。


    男人在黑暗里有些动作仓促地试图将一切凌乱掩盖。


    房间里药味很浓，又去打开了窗户。一阵冷风透过窗纱涌了进来，阳台那个烟灰缸里还有很多烟头和烟灰，被倒进垃圾桶密封。


    但听了几秒，又忽然感觉到有点冷。


    冷，这样的温度，简直太冷。


    他去抽屉里翻箱倒柜找着那个丢失的遥控器，终于翻到，打开，老旧泛黄的挂式空调在发出诡异机械的声响，好半晌才将空调扇叶自动掀开，发出轰隆的低重音。


    也打开了在这里从未打开过的大灯。


    一室亮堂，带着刺眼的光线和温暖。


    视野、气味、温度。


    一切都回归正常。


    好像只剩下一个不正常，项易霖无意识攥了攥拳，走去那个刚紧闭的抽屉里，拿出了那罐组好的药倒进手掌心。沉默几秒，又多加了一倍。


    一大把的药物在手心，项易霖顺着水服送，有胶囊和药片没咽进去，满满化开，满口苦涩。


    走到洗手台的镜前，看着自己。


    他神情平静，眼皮一单一双，感受到自己的情绪被压制下来，将脸上的疤用一个绷带粘住。


    静静看了几秒，才终于走向门口的位置，再次打开了那扇门。


    被关在门外的许妍眉头正轻皱，是在等待中有点不理解，不理解他为什么莫名其妙一句话不说就关门。


    “斯越在你这里吧。”也许是怕再被关门，她的语速也微微加快。


    大门开到一半，项易霖习惯性的将右脸偏过去，甚至没和她对视。


    淡“嗯”一声。


    “我就不进去打扰了，麻烦你帮我把斯越叫出来。”


    项易霖抓着门把手的手收紧了下，松开，别开脸，转身走去屋内。


    那扇大门，也因此缓缓被楼道的风吹展，整个房间的布局落在许妍眼底。


    她没有看太久，就收回了视线。


    不知道项易霖进去怎么叫出了斯越，小家伙明显是刚睡醒的样子，揉着眼睛，声音里还透着些许鼻音，好像是有些感冒的样子。


    走出来，斯越看着周围明亮宽敞而陌生的房间，看起来很愣。


    但转瞬，就被一种心虚所覆盖。


    心虚，他偷偷来找父亲，被母亲看见了。


    所以连呼吸都变得小心翼翼的，生怕两个人因为他的存在而吵架。


    许妍拿手碰了碰斯越的额头，确认没发烧只是感冒后，抬头问项易霖：“给他喝过药了吗？”


    “嗯。”项易霖报出了药名。


    那回去就不能再喂药，许妍轻颔首，低声冲斯越说：“先下楼小宝，车里开着暖风，妈妈等下就下去。”


    斯越顿了下，看向身后的项易霖，慌张抿唇：“妈妈，不要怪父亲，也不要生气……是我自己要来找父亲的。”


    许妍摸了摸他的脑袋，“没有生气，你先快快上车，有点冷。”


    项易霖忽然觉得头顶那个老式无用的空调该修了。


    斯越乖乖下楼了。


    许妍站在门外，项易霖站在门内，几乎跟刚才是同样的距离。


    只剩下他们两个人。


    这是半年以来，第一次以这样的角度，面对面被她直视的时刻。


    但项易霖却觉得那种呼吸不上来的感觉更重了，连药都没能强行压制住，只能沉沉地垂睫，盯着地面，右半张侧脸始终偏着，克制着心脏在她面前有任何奇怪的叫嚣。


    不允许，绝对不允许。


    许妍的目光清晰地落在他脸上，像一道要将他扒开皮囊的匕首，“我没有阻止你们见面的权利，但希望下次有这样的情况，至少可以给斯越的手表充电，报个平安给我。”


    面对着许妍清晰的声音，他就像是一个沉默的怪物，只能沙哑低低应。


    “嗯。”


    沉默几秒，许妍继续说：“这里下面有点黑，如果他以后晚上自己来，最好能把他送出去。”


    “嗯。”


    许妍话带到，也没有什么需要多说的，转身走了。


    只是简单的夫妻离异后，交代孩子相处的事情。


    可结果就在这个话题终于要结束的时候，墙上的时钟时针有规律的拨动着，分针倏地停在了12的那一刻，到达整天，电视机忽然毫无征兆的亮了起来。


    电视机里鲜艳的、明亮的画面和声音一起跳了出来，跟这个狭小冷淡又刻板的房间截然不同。


    “项易霖——”


    电视机里传来熟悉的声音，有些稚嫩、青涩，又格外熟悉的声音，很清脆，像是泡泡纸被戳破的那一刻。


    许妍下意识循声看了过去。


    情绪的闸水还是在那一刻冲破了出来，项易霖眼皮重重的颤动痉挛了下，身形绷得僵硬发紧，迅速快步走过去关掉了电视。


    “项易霖项易霖，看镜头——”


    “今天小项同学……”


    “啪——”


    鲜艳活跃的声音在那一秒倏地消失，整个房间一下子变得骤然空洞安静，项易霖的喘息有些急促，死死压制着那种汹涌而剧烈的情绪，抬手关掉了那台电视机。