大概是知道父亲不会走，给了斯越放稳呼吸的时间，他喘了几口气。


    “……父亲。”


    声音艰涩。好久不见，看着他的身影，斯越搭在校服裤腿上的手指颤了颤，竟然一时不知该开口说什么。


    明明想说的有很多，想做的也有很多，连环画都画满了两个本子。


    可是为什么什么都说不出来了。


    斯越有点着急，攥紧拳头，脑子拼命地想，却越来越空白，越来越不知所言。


    直到有风掠过，斯越脚边的枯树叶滚落，缓缓停在项易霖的脚边。


    那道声音淡哑沉稳。


    “回去吧。”


    没问项斯越为什么出现在这里，没问项斯越为什么会找到这里。


    只是让他回去。


    天已经很晚了，他一个人，不该在外面逗留太久，这附近还有一片医疗基地，位置有点偏远。


    斯越脚步不动，明显是不舍的状态，他才好不容易找到父亲，怎么可能舍得这样就走。


    一阵无言的僵持。


    这短促的、无言，也只是树叶的留恋，也许也还是身后那棵沉默树的停留。


    项易霖最终没有再僵持太久，重新走上了楼，斯越紧追不舍。


    三楼的位置，门口的练习册和笔还摆在地上，旁边的小黑书包里敞开着，除了试卷书本之外，还大大方方装着两个小面包和贴着贴纸的保温杯，还有同学送给他的瑞士糖。


    练习册也被盖上，封皮是被用花里胡哨的封皮纸包着的，上面的项斯越和三年级二班，都是出自一个有些连笔却规整的字迹，医里医气的。


    笔袋上也被挂着一个挂饰，是一个小王子。


    无论是项斯越，还是项斯越的东西，好像都变得鲜艳了许多，不再是从前一体的死气沉沉。


    项易霖只看了半秒，就漠然打开门，走了进去。


    斯越想挤进去，但是根本没有这个机会，只能眼睁睁看着那扇门在自己眼前关上。


    里面是漆黑无比的，但因为楼道的光线，让斯越隐约看到了一些里面的景象。


    柜子上不像他和妈妈的家里，是零食和面包，而是很多的瓶瓶罐罐……


    整体很黑，很暗，到处都是一片死寂。


    垃圾桶里什么都没有。


    简直不像是有人在生活的样子。


    -


    漆黑透底的房间，当适应习惯了这样的暗度，反而会觉得光很刺眼。


    项易霖站在窗边，漆黑的额发挡住些眼睫，低眸，看着那个抱着书包慢慢从走出去的小孩。


    看着他安全度过斑马线，走到街道对面。


    再走下去，就是一路直行可以到五院。


    手上的烟慢慢燃着，烟云慢慢在黑夜中艰难攀爬，才清理过的烟灰缸不多时又堆满了烟头，里面还未完全燃尽的火星争抢着明灭闪烁，是这片黑暗里仅剩的丁点儿亮光。


    房间的烟味很大，这种香烟的味道是他有次在许妍那里闻到的。


    他都不知道她什么时候学会抽烟的。


    重逢之后，她好像也只抽过那么一两次。


    有因为情绪，有因为压抑。


    只要不是上瘾，就好。


    烟味，还有一种消毒水的冷质，这个压抑漆黑的房间里包裹着这样的气息，像是充满了她的气息。电视机里，也照常播放了那些熟悉的声音，熟悉的一颦一笑，熟悉的光影。


    明明回忆，气味，都在，还都在。


    但即使是这样，耳边眼前，都空荡得可怕。


    那个幻觉，从未出现。


    像是连自欺欺人，都做不到了。


    ……


    项易霖翌日出门时，打开门，地面有一袋盼盼小面包。


    再过一天，地上多了一团卫生纸，拆开，里面是两个卤过的茶叶蛋。


    第三天没有，大概是因为包装得太烂，被隔壁以为是垃圾，骂骂咧咧带走了。


    第四天是一个核桃包。那种小孩子才会爱吃的，甜腻腻的核桃包。


    项易霖的印象里，都不知道项斯越会可以被划线到小孩子的队列里，他以为他不会喜欢吃这些东西。


    那两天，老爷子发现斯越的胃口变好了。


    不过也只仅限于早餐。


    平时只吃一个茶叶蛋，最近一早上居然吃了三个。


    许妍那天刚熬完夜班，又去给王姨送了点过年的东西，回来已经困得不得了，被老爷子催着吃顿早饭。


    她上眼皮打着下眼皮，昏昏欲睡。


    听见老爷子又开了火，说：“茶叶蛋吃完了，我再卤一些。”


    修长白皙的手指带着茶叶蛋在桌面上滚了一圈，本就有裂纹的茶叶蛋滚过一圈后自然裂开，里面都被卤汁泡进了味，颜色浓赤，许妍啃着，迷迷糊糊问。


    “不是昨天刚煮过吗？”


    “是，昨天卤了十个，小少爷两天吃了六个，不剩什么了，看来是爱吃，这次我多卤一些。”


    老人家的心理就是孩子爱吃，孩子多吃。


    但吃鸡蛋多了也不太好，许妍刚想开口，看着对面老爷子还没来得及收拾斯越吃完早餐的桌面，又低头看了看垃圾桶。


    她将剩下半个卤蛋塞进嘴里，脸颊鼓鼓囊囊，表情有点蒙。


    “我儿子吃鸡蛋还吃壳？”


    老爷子也是一顿，回过头，面面相觑。


    “……”


    又一天，等斯越早上往嘴里塞着包子，许妍累得直接在沙发上补觉了，斯越低头嚼嚼嚼，抬头看看她，再低头嚼嚼嚼。


    盯着自己盘子里那剩下的三个小笼包，似有什么意图。


    他再次抽了张卫生纸，等厨房的老爷子没注意的时候，将那三个小包子放进去，担心压扁，小心翼翼揣进怀里。


    “爷爷，我吃好了。”


    “又这么早出门啊。”


    “嗯。”


    斯越走到客厅的位置，半蹲下，把旁边的毛毯扯过来给许妍盖上，低声讲：“妈妈，我去上学了。”


    “路上慢点……”


    许妍困得有气无力，不忘叮嘱，说话的声音慢吞吞拖着：“对了乖，别让爷爷给你装太热的热水，不然保温杯容易有气体炸出来，围巾戴好了，不然容易吸冷……”


    越往后说越困，到最后困得那句话都没说完就睡着了。


    斯越乖乖给她把头发都拢到一边，更低声的轻轻讲，“不然容易吸冷气，会打嗝。我都知道，我会裹好围巾的妈妈。”


    斯越给自己裹好围巾，穿上厚厚的羽绒服出门。


    然后又再次按照往常的路线，去了那个熟悉的地方，静悄悄地将那三个小笼包放在地面上，这次还很贴心的从错题本上撕下来一页，垫在下面。


    刚放好，门突然开了。


    斯越一个激灵。


    抬头，看到那个门开了一道缝。


    男人的脸逆着光，看不清楚，里面仍旧是漆黑一片，连窗帘都被拉紧。


    “项斯越。”


    他的声音低沉冷淡。


    斯越不等他把话说完，飞一样的开溜，“父亲记得吃饭哦，斯越走了，就不用出来送了！”


    那个被垫在小笼包下面的错题纸被风轻轻掀起一角，漏出一张红色的纸币边角。


    送了个早餐，仿佛做了次贼一样。


    斯越溜出来后，捂着飞快跳动的心脏。


    不过无论怎样，父亲总算有饭吃了。


    父亲可能是没钱了，不然家里怎么会一点吃的都没有。


    他有钱，他经常来给父亲送一些钱和吃的，这样父亲就不会饿死掉了。


    这件事还是没能做太久，三天之后，就被老爷子发现了。


    老爷子出门倒垃圾，发现斯越出门的路根本不是往学校走，他走上前喊住，“斯越，要去哪儿。”


    斯越脚步猛地刹住，被截住。


    他扭过头，揣着怀里的茶叶蛋，看向爷爷。


    停在原地，不知作何解释。


    刚好，不远处有一只瘸腿的小流浪狗缩在草丛里，因为斯越和许妍经常给它喂东西，所以很熟悉，并不会多，此刻小黑溜溜的眼睛看着斯越，尾巴在摇。


    老爷子好像终于明白了什么，眯了眯眼：“……你，这几天是在喂小狗？”


    “……”


    斯越怔了下，眼睛也不自觉眨了下。


    接过老爷子将他怀里的茶叶蛋拿了过来：“小狗可不能吃这种东西的，很咸，吃多了对它们不好，爷爷给你煮点别的送过来，你喂小狗。”


    斯越盯着爷爷远去的身影，看着他的茶叶蛋，心底不舍：“……爷爷。”


    “马上啊，马上就好。”


    老爷子倒腾着算不上太灵光的腿脚，回去特地用鸡胸肉和鸡蛋黄煮了顿狗饭，拿给斯越。


    “爷爷等下会去超市买狗粮的，你以后带给小狗吃，家里的东西就不要拿给它了，吃太多盐不好。”


    突然想起家里还烧着水，老爷子拍了下脑袋，赶紧往回走，还不忘叮嘱道：“斯越，喂完小狗快去上学，别迟到了。”


    留下斯越抱着狗饭，和小狗在风中凌乱。


    “……”


    他蹲下，给小狗把饭放下，低低地碎碎念道：“吃吧，吃吧，小狗。”


    又不由自主叹了口气。


    小狗是吃饱了。


    父亲怎么办。


    -


    一月份这两天医院太忙，许妍连续忙了好一段时间。


    刚好那几天流感频发，医院里来来往往的人太多，许妍就没让斯越怎么来。但这小家伙总是担心太多，怕她不好好吃饭，非要来给她送晚饭。


    接连送了几天，感觉有点不对。


    许妍感觉自己也有了一点征兆，当晚就没让斯越来。


    那时候刚下诊，在科室里接了杯热水准备喝药，发现科室里备着的没了。恰好有病患来，她就把这件事抛之脑后，跟着去走廊借着灯看了对方的片子。


    讲完具体情况后，头偏过，忍不住一连打了两个喷嚏。


    等当天晚上再回科室的时候，桌上就摆了一盒奥司他韦，还有几袋便携装的秋梨膏，和一堆预防流感的东西。