前世的福尔马林气味，竟与此刻萦绕在鼻尖的陈旧艾草香重叠。江知渺躺在陌生的床榻上，望着窗外被风吹动的树影，恍惚间仿佛又回到了医学院那间灯火通明的解剖室。


    记忆如潮水般涌来。她忽然想起刚穿越而来那一年的冬夜，一岁的自己裹在锦绣襁褓中，浑身滚烫。


    母亲抱着她不停踱步，窗外雨打芭蕉声淅沥不绝。她像被浸在灌满冰水的瓷缸里，冷热交加。前来诊脉的老郎中捻着花白的胡须摇头叹息：“先天不足，元气孱弱，此女娇贵，怕是难养于京都繁华地。”


    时任太医令的祖父刚刚致仕，闻言二话不说，当即将她接回随州老宅。她记得祖父用艾草熏了整个院子，浓郁的药香驱散了死亡的气息。又取出珍藏了百年野山参，亲自切成薄如蝉翼的片，混在温热的米粥里，一勺一勺耐心喂她。


    老人常握着她执针的小手，语重心长：“渺渺，它日你若行医，不仅要医达官贵人，更要医这世间的可怜人。这条路注定艰难，会有人指手画脚，笑你女子行医不成体统，骂你抛头露面不知廉耻。但你要记住——”


    他突然抓起她执针的右手，用力按在自己苍老起皱的手背上，“你的针是直的，心就得是正的；你的药是苦的，骨就得是硬的。这才是医者该有的气节，比什么都金贵。”


    “我教你的医术，就是你的立世之本。渺渺，记住，祖父永远在你身后。”


    这些年她除了钻研医术，也不曾落下学女红，习管家，弹琴，练舞，茶艺…… 在宴会上，一笑一颦皆是大家小姐风范，只因父亲交代过祖母，渺渺是女子学医是好，但终究是要嫁为人妇，该有的本领都不能少。


    对此江知渺从未反抗，只是悄悄藏拙，从不在一众姐妹中拔得头筹。


    裴家来下聘那日，她隔着紫檀木屏风，看那个即将成为她夫君的男子束着玉带的挺拔背影，心里竟平静得没有泛起一丝涟漪。


    母亲拉着她的手谆谆教导：“嫁入裴家做个体面主母，才是女子的正途。往后相夫教子，切不可再抛头露面行医问诊了。”她便温顺地点头应允。


    可就在今夜，芙儿滚烫的眼泪落在她手背上，那些泣血的哭诉一字一句敲打进她心里，关于被践踏的真心、被摧残的身体、被漠视的痛苦。那些痛楚是如此真实而鲜活。


    江知渺才猛然惊觉：自己一直在按别人规划的路行走。这场联姻于家族是锦上添花，并非雪中送炭；裴述心有所属，也并非，非她不娶。她还有选择的余地。


    她不只是江知渺，她还是沈清梧，是受过现代教育的医学博士，是能救死扶伤的大夫，而不是一个被娶回家中束之高阁的摆设。


    她要做的，是敢拎着药箱走四方的女大夫，用银针划破这世道对女子的禁锢，而不是困在高门大院的绣楼里，将余生绣成一方密不透风的锦帕。


    她要让药香漫过朱门高墙，让那些隐疾缠身的女子，不必再对着闺阁铜镜暗自垂泪。这双手该握着脉枕和银针，而不是终日捧着茶盏伺候夫君；这双眼该看透病理阴阳，而非整日揣摩夫君婆母的心思。


    “裴述，”她对着窗纸上摇曳的树影轻声道，“这婚我逃了。给你，也给我一次机会，但愿你能如愿娶到心爱之人。”


    指尖触到发烫的脸颊，她才惊觉自己竟在微微发抖。不是害怕，而是浑身的血液都在沸腾燃烧。


    倘若没有这一连串的意外，倘若她此刻正安稳地待在回京的船舱里，江知渺想，她或许永远不会渴望改变，依旧会是那个温顺乖巧、待字闺中的准新娘。


    不知何时她昏沉睡去，梦中光怪陆离：祖父捻着胡须的笑脸、母亲含泪的不舍、裴述冷淡的侧影、还有前世无影灯下的手术台……无数画面交织重叠。


    天光微熹时，江知渺悄然醒来。


    她轻轻为仍在熟睡的芙儿掖好被角，动作轻柔而坚定。推开房门的刹那，清晨凛冽的空气扑面而来，她却觉得这风里带着前所未有的气息，是自由的味道。


    “从今日起，我是沈清梧，是大夫。”她对着天边初升的朝阳轻声宣告，脚下的路忽然变得清晰起来，如同祖父医书中细致描摹的人体经络图，每一处穴位都连着鲜活的生命脉动。