陆汀驰倚着门框，目光落在江知渺尚未完全干透的鬓角，唇角勾起一丝难以捉摸的弧度：“我对沈姑娘这手精湛的医术，倒是颇为好奇。”


    灶膛里的火光跳跃着，映得江知渺侧脸微暖。她并未抬头，只轻声应道：“家中祖父曾是郎中，我自幼跟在身边，不过学了点皮毛罢了。”她顿了顿，终于将盘旋在心头的问题问出：“还未来得及请教，我这位临时的“兄长”，该如何称呼？”


    “林砚舟。”陆汀驰答得干脆。


    江知渺坐到灶前的小凳上，拿起一根干柴添进火里，火苗“噼啪”一声窜高了些。她本欲再探问几句，话到嘴边，却又悄然咽了回去。她望着地面上那道被月光拉得颀长而孤冷的影子，心中了然，一个正被多方势力追索的人，又怎会轻易吐露真名？


    再问，也不过是得到另一个谎言。她自己不也是以“沈清梧”之名行走于此？这世间，谁又不是揣着几分真、几分假的面具，在命运的洪流中艰难求生呢？


    厨房内陷入一种微妙的寂静，只有柴火燃烧的细响。这时，妇人缓缓走了进来，脸上带着歉意的笑：“有劳两位久等了。灶上热了些薄粥，两位用过之后便可歇息了。只是……家中简陋，只剩下一间空置的厢房，恐怕要委屈姑娘与我家小女同住一宿，不知可否？”


    江知渺不假思索地温言应道：“大娘客气了，能与芙儿姐姐同住正好，夜里我也方便再细细瞧瞧她的情况。”


    妇人闻言，顿时喜笑颜开，连声道：“好好，那真是有劳姑娘了！有劳了！”


    亥时，芙儿房内。


    窗外的月光大半被流云遮掩，只漏下几缕稀薄的清辉，碎银般洒在芙儿散落在枕间的乌发上。


    她冰凉的手指紧紧攥着江知渺的手，微微发颤，声音轻得如同风中即将熄灭的烛火：“沈姑娘……你说……我这般身子……往后……还能再有孕吗？”


    “芙儿姐姐且宽心”江知渺指尖轻轻搭在她腕间，感受着那虽虚浮微弱却仍存一丝韧性的脉息，“你只是产后失调，亏了根本，寒气凝滞于胞宫。只要耐心调养，循序渐进，定能逐渐恢复。你这般年轻，往后的日子长着呢。”


    芙儿望着眼前目光澄澈温柔的少女，忽然低低地笑了一声，可笑着笑着，眼角却有大颗的泪珠无声滚落，迅速洇入鬓角。


    她抬手胡乱抹了把脸，语调竟陡然轻快起来，仿佛瞬间换了一个人：“我未出阁时，爹娘把我当眼珠子似的疼着。记得那年三月三赶庙会，我蹲在糖画摊子前挪不动步，爹就笑呵呵地给我买了支最大最亮的小兔子糖画，还摸着我的头说，“爹的囡囡值得最好的”


    她的指尖无意识地摩挲着旧衣襟上那早已磨得褪色，模糊不清的并蒂莲刺绣，声音里恍惚裹着一层蜜糖般的微光


    “后来……后来就在乞巧节的灯会上遇见了他。他隔着人群望过来，说我的笑容比满街的花灯还要明亮晃眼，像个小太阳。那时他日日来找我，总说若能娶到我，是天大的福分，往后家里事事都听我的，绝不让我受一星半点的委屈……”


    窗外的流云恰在此时飘散，清冷的月光猛地倾泻进来，瞬间照亮她眼底那一闪而过的晦暗与苦涩。


    “成婚头一年，他待我确实是好的。每日从铺子里回来，总不忘用油纸包一块我最爱吃的桂花糕……可自从婆母搬来同住之后……”


    她的话语戛然而止，像是被什么东西猛地扼住了喉咙，半晌才艰难地重新开口，声音干涩


    “怀胎十月，辛苦熬到头，生了个女儿。婆母掀开襁褓一看，脸立刻沉了下去，当场就把我孕期一针一线绣好的虎头鞋夺过去扔在地上，用脚狠狠碾着，骂我是专下赔钱货的肚子！”


    芙儿的声音骤然发紧，带着剧烈的颤抖，仿佛再次被那只无形的手死死扼住。


    “因为怀着她的时候就没歇好，吃也吃不上什么，孩儿一生下来就孱弱得像只小猫儿。月子里，婆母更是变本加厉，日日摔盆打碗，指桑骂槐，说我吃得多干得少，奶水不足才让孩子哭闹……后来孩子起了高热，烧得浑身滚烫，我想抱她去求郎中，婆母就叉着腰堵在门口，死活不让，说丫头片子不值当花钱……再后来……孩子就没了……她反倒骂我是“丧门星”，说是我命硬克死了自己的女儿……”


    她用力擦去汹涌而出的泪水，哽咽着继续道：“可那也是他的亲生骨肉啊！他就蹲在门槛上，抱着头，一声不吭，从头到尾，一声都没吭……”


    说到这里，芙儿再也抑制不住，将脸埋入掌心，发出低低压抑的、仿佛来自灵魂深处的呜咽。


    “姐姐，别怕，都过去了……都过去了……”江知渺的声音放得极柔，另一只手轻轻抚过芙儿汗湿的鬓角，将那些散乱的发丝别到耳后，指腹温柔地拭去她眼角的泪痕，触碰到的皮肤一片冰凉的湿意。


    良久，芙儿的哭声渐歇，她深吸一口气，继续诉说，声音平静得令人心碎：“就在前几日，我来月事，腹痛得在床上打滚，冷汗直流。婆母就站在院里叉着腰骂：“装什么娇贵小姐？连个儿子都生不出的废人，还不如休了干净！”而他……他就站在旁边剥豆子，连头都没有抬一下……”


    芙儿忽然抓起江知渺的手，用力按在自己冰冷而平坦的小腹上，那里瘦得几乎没有一丝赘肉，像一片被彻底遗忘的荒芜之地。“沈姑娘，你摸摸……你摸摸看……这里曾经有过一个小娃娃动过的呀……我能感觉到她的……可现在……现在只剩下无穷无尽的冷和痛了……”


    江知渺喉间哽咽，一时竟不知该如何用言语安慰这彻骨的悲伤。她只能倾身过去，将芙儿单薄而冰凉的身体紧紧拥入怀中，试图用自己的体温去驱散那仿佛从骨髓里渗出的寒意。


    夜更深了，远处传来更漏模糊的第三响。芙儿倾吐完积压已久的心事，终于在那份难得的温暖与倾听中，渐渐止住了泪语。


    江知渺为她掖好被角，看着她憔悴面容上未干的泪痕和鬓角间依稀可见的几丝早生的白发，忽然想起曾经医治过的妇女大多数都是这样的可怜人，这世间女子的苦，竟都藏在相似的褶皱里，被岁月磨得又酸又涩。


    亥时的梆子声早已敲过，窗外万籁俱寂，唯有芙儿逐渐变得轻匀平稳的鼾声，像屋檐角滴落的细细水流，昭示着主人终于获得片刻安宁。


    然而，江知渺却睁着眼，毫无睡意，望着糊窗的桑皮纸上摇曳不定的树影，心中波澜起伏，久久无法平静。这异世的人间悲欢，沉重得超乎她的想象。