午饭被倒进回收桶，她蹲下去捡，像捡起碎掉的尊严，也捡起尚未冷却的野心。


    11:40，A班铃声像镀了铂金的餐刀，精准切开上午与中午的交界。


    所有人同时合上笔盖，声音清脆得像骨折。


    我慢半拍，因为还在草稿纸背面默写“边际效用”公式——


    右手握笔，左手偷偷揉着胃，它正在小声抗议：七小时前那块吐司早已阵亡。


    11:41，沈韵含踩着Chanel slingback经过我桌前，鞋跟敲出莫尔斯电码：


    “哒—哒哒—哒”，翻译过来大概是：让路，贱民。


    我收腿，膝盖撞到抽屉，发出闷响。


    那声音在A班静得离谱的午休前奏里，像一声不合时宜的饱嗝。


    于是，有人笑了，有人皱眉，有人把蓝牙耳机往里塞了塞——


    所有反应被统一称为“嫌弃”。


    我从抽屉深处掏出餐盒。


    玻璃制品，厚重，透明，边角包着粉色硅胶防摔套——


    妈妈去年冬天在县城超市折扣区买的，标签价29.9，她砍到25。


    盒身贴着一张小纸条：


    “芋圆消耗完毕，今天装的是红烧鸡腿，别省，吃完长个。”


    字迹被蒸汽晕出毛边，像一块被眼泪泡软的奶糖。


    我指尖摩挲那行字，心里默默回：知道了，妈，我全吃完。


    11:42，我端着餐盒往走廊尽头的公共微波炉走。


    A班不需要排队，因为大多数人压根不加热——


    他们的午饭由生活老师推车配送，恒温银器，掀开盖还冒干冰。


    玻璃餐盒在我手里变得越来越沉，像一块尚未冷却的铸铁。


    路过垃圾桶时，我侧身，让过林屿舟的肩膀。


    下一秒，事情发生得毫无悬念，却又像排练过一千遍：


    他的肘部“恰好”抬起，


    我的餐盒“恰好”脱手，


    盒盖“恰好”弹开，


    红烧鸡腿、西兰花、米饭——


    在空中做出一次短暂的、油腻的抛物线。


    然后，“哗啦”一声，全部落进可回收垃圾桶。


    桶里原本就有半瓶巴黎水，液体表面浮着柠檬片。


    此刻被热油包裹，柠檬瞬间蜷缩，像被烫伤的耳朵。


    时间被按下暂停键。


    我听见饭粒撞击玻璃桶壁的声响，


    “嗒、嗒、嗒”，


    像廉价秒针，


    替我的尊严倒计时。


    柳轻清挑眉，声音充满礼貌的惊讶：


    “哎呀，抱歉，手滑。”


    旁边两个女生同步掩嘴，同步发出“哦哟”的气音，


    同步后退半步，生怕油渍溅到她们限量款的鞋底。


    没有人大声笑，


    没有人需要大声笑——


    A班的幽默，向来靠默契，不靠分贝。


    我低头，看见红烧汁在桶底铺开，


    油膜倒映出我的脸，扭曲、碎裂、再愈合，


    像一张被反复揉皱又摊平的考卷。


    胃部的抗议突然失声，


    它大概也意识到，此刻再喊饿，会显得不识趣。


    于是，我蹲下去。


    膝盖弯曲的瞬间，我听到自己骨头发出“咯”一声轻响，


    像给世界点了个头——


    是的，我认输，但我先吃饱再翻盘。


    左手伸进垃圾桶，指尖先碰到冰凉的巴黎水瓶，


    然后是鸡腿，滑，带着黏腻的汤汁；


    米饭因为重力，已经沉底，像被判决的证据。


    我把它们一把一把捞回玻璃餐盒，


    汤汁顺着指缝滴落，在地板敲出深色圆点，


    一个，两个，三个……


    像给未来埋下的省略号。


    有人从我身后走过，脚步带起风，


    风把一阵极轻的笑声吹进我耳蜗：


    “看啊，她捡得真熟练。”


    我没回头，


    因为回头就要看见他们的表情，


    而表情，是另一种更难消化的东西。


    捡到最后几粒米时，


    我的指甲盖刮到桶壁，发出“滋——”一声锐响，


    像在黑板上逆向擦粉笔，


    火星四溅，却无人听见。


    那一刻，我突然想起妈妈凌晨四点揉面的背影，


    蒸汽爬上她的睫毛，凝成水珠，


    她抬手一甩，汗与泪一起落进面粉，


    成为面团里看不见的部分。


    “没关系，”她总说，


    “被人扔掉的东西，只要还热，就能再长一回。”


    于是，我把最后一粒米放进盒里，


    盖上盖子，粉色硅胶扣“咔哒”一声，


    像给弹药箱上锁——


    里面装的不是食物，


    是证据，是燃料，是一颗尚未引爆的燃燒彈。


    11:45，我起身，


    裤脚因为蹲姿堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞——


    大拇指的位置，正好是一个小小的、黑色的「√」。


    我伸手把裤脚拉直，遮掉那个洞，


    却遮不掉洞里的倔强。


    转身，我走回教室，


    鞋底在地板拖出浅浅水渍，


    每一步，都像在写一行隐形诗：


    「油渍会干，水渍会散，


    但记忆不会，


    复仇也不会。」


    11:46，经过沈韵含桌前，


    她正用小银叉戳一颗温室草莓，


    尖尖沾着白砂糖，像微型雪顶。


    她侧头，目光掠过我的玻璃餐盒，


    嘴角扬起30度，声音轻到只能让我一个人听见：


    “垃圾桶的味道，好吃吗？”


    我停步，弯腰，与她平视，


    用同样轻的声音回答：


    “很好吃，


    因为——


    里面加了你们尝不到的


    免费调料。”


    我眨了下眼，


    把未说出口的三个字留在舌尖：


    叫“野心”。


    11:47，我回到座位，


    把餐盒放在桌面，掀开盖——


    汤汁已经混了巴黎水的柠檬香，


    形成一种奇异的高级与廉价并存的气味。


    我夹起那块鸡腿，


    一口咬下去，


    骨头“咔嚓”断裂，


    声音清脆得像A班最擅长的——


    骨折式幽默。


    咀嚼间，我抬头看向前排那把空椅，


    椅背上的校徽鹰翼，


    在正午阳光里闪着冷光，


    像等待下一只猎物。


    我舔掉唇角汤汁，


    用只有我自己能听见的声音，说了一句：


    “别急，


    下一个被倒进回收桶的——


    还不知道是谁。”