645分的转校生


    ——夏玖玖


    背着旧书包走进金笼，全场噤声。


    我数过，从校门到A班门口一共四百七十五步。


    但没人告诉我，这四百七十五步，每一步都踩在刀尖上。


    八月的宜城，热得连蝉鸣都泛着金属味。


    我背着三年前买的帆布包——「清渠甜品」四个字被洗得发白，像一块不肯褪色的胎记。


    包里装着：


    ①一套换洗校服（妈妈昨晚熨到凌晨一点，烫得能立起来）


    ②县城书店买的《高考英语词汇》——盗版，纸张薄得能透出后一页的hope & dream


    ③户口本影本，盖了七个章，边角卷成海浪


    ④一盒手工芋圆，用保鲜膜缠了五圈，冰袋已经化成水，却仍固执地凉着


    校门口，两排银杏树修剪成等腰梯形，像穿西装的卫兵。


    我抬脚，帆布鞋鞋底蹭过红地毯——后来才知道，那是给董事会成员踩的，而我第一脚就留下了一个灰扑扑的脚印。


    保安扫我二维码，扫描枪「滴」一声，像给货物打标。


    屏幕跳出绿色提示：


    「特招生·夏玖玖·中考645分·通过。」


    645，听起来像一串密码，能打开这座透明金笼。


    可我不知道，密码背后还有另一道验证题：


    ——你有没有命，活着走出来？


    我低下头，跟着指引牌往里走。


    鞋底「咯吱」一声，踩碎了一片银杏落叶。


    叶脉碎成两半，一半留在地面，一半黏在我鞋边，像一句无声的提醒：


    「别踩坏任何东西，你赔不起。」


    ……


    教学大楼中庭，挑高十二米，穹顶是彩色玻璃，阳光打下来，被过滤成一枚枚硬币，砸在地板上，叮当作响。


    我伸手，接住一枚「硬币」——其实只是光斑，却烫得我缩指。


    周围擦肩而过的人，校服剪裁立体，袖口绣着家族徽标：


    沈氏地产·林氏航运·顾氏医疗……


    徽标用金线织就，走动时闪成流动的K线。


    而我，袖口只有一道褶皱——妈妈昨晚熨斗停留太久，留下一个发亮的矩形，像块补丁。


    我下意识把袖子抠进掌心，让褶皱消失。


    电梯门开，银色轿厢里站着四个男生，香水味冷到零下。


    我进去后按下了「3」。


    他们看我，像看一张错误贴纸。


    “F班在楼下。”


    其中一个开口，声音黏着薄荷烟。


    我握紧书包带，指节发白：“我是A班。”


    沉默。


    电梯「叮」一声，三楼到了。


    我跨出门，背后传来刻意放大的笑：


    “645分，哈哈哈，县城题很简单吧？”


    电梯门合拢，像把那句话剪成两截——


    前半截是轻蔑，后半截是刀子，全都砸在我后背。


    ……


    A班门口，我停下。


    门是双开实木，浮雕一只展翼的老鹰，眼睛嵌了两颗铜钉，刚好瞪住我。


    我低头，在门缝里看见自己的影子：


    过长的校服裤子堆在鞋面，像没拧干的面条；


    刘海被汗水黏成锯齿，盖住半只眼睛；


    帆布包带子断过一次，妈妈用米色线缝了十四针，像一条丑陋但结实的蜈蚣。


    我深吸一口气，把蜈蚣移到胸前，推门。


    ——嘎吱。


    原来昂贵的木头，也会发出这么古老的声音。


    下一秒，我懂了：


    声音不是来自门，是来自四十六双眼睛同时转动的轴承。


    教室静得可怕。


    不是安静，是「噤声」——


    像有人按下世界静音键，连尘埃都不敢落下。


    我站定在讲台旁，能听见自己心跳，咚咚，咚咚，


    每一声都在重复：


    “你为什么来这里？你为什么来这里？”


    窗边，第四列倒数第二，一把空椅。


    椅背比别人矮半截，像被拔了翎毛的孔雀，突兀地杵在黄金窝里。


    班主任抬手：“夏玖玖，你先坐那。”


    于是，我背着旧书包，穿过一条用沉默铺成的T台。


    每一步，都踩碎一块玻璃：


    ——左脚，“她鞋底有泥”；


    ——右脚，“包上那行字是什么鬼”；


    ——再左脚，“听说她家住县城，家里做甜品的”；


    ——再右脚，“645会不会是作弊？县城监考很水吧？”


    碎玻璃全扎进脚底，却见不到血。


    我坐下。


    椅子发出「咯」一声轻响，像极了面团落进烤盘的叹息。


    我把书包塞进抽屉，却塞不进——


    抽屉里已经有人提前放了一叠“欢迎礼”：


    ①一张A4，列印着「F级平民禁入」


    ②三颗图钉，尖朝上


    ③半块化掉的巧克力，包装纸黏着抽屉底板，像一滩干掉的血


    我抬眼，四周的脸迅速转回课本，速度之快，像同时收到同一个遥控指令。


    没有人笑，也没人装无辜，


    他们只是「看不见」，


    看得见的，只有我自己。


    我把图钉一粒一粒收起，掌心被扎出四个小坑，却感觉不到疼。


    疼是一种奢侈品，我消费不起。


    我把A4纸对折，对折，再对折，直到它变成一块坚硬的方砖，


    然后，轻轻丢进自己口袋——


    像收集一张地图：


    这是我到此一游的纪念，


    也是我以后要亲手拆掉的城墙砖。


    第一节课铃响。


    授课老师进门，板书「微积分初步」。


    我翻开笔记本，在第一页写下今天的日期，


    然后，在页脚画了一个小小的芋圆，


    再画一根筷子，把它戳爆。


    旁边，用极细的铅笔字写：


    「645分，只是入场券。


    下一道题，叫——活下去。」


    我合上笔记本，抬头。


    彩色玻璃的光斑正好移到我桌面，


    像一枚被按在课本上的金色印章，


    盖章人，不知是谁，


    但我知道，从这一秒开始，


    这座金笼，将和我一起，倒数计时。