慕柒柒在走廊尽头数窗框，数到第13次心跳。


    11:48。


    下课铃像一把镀钛的刀，把教学楼的寂静切成两截。


    前半截是“课堂”，后半截是“猎场”。


    我选择在刀锋上行走，而不是被切割——


    于是，我出现在走廊尽头，背对A班，面对一整排落地窗。


    1


    我数窗框。


    这是母亲死后我发明的游戏：当世界太吵，就把视线拆成格子，一格，一格，像数心电图上的死点。


    1，2，3……


    铝合金框被阳光烤得微温，指尖放上去，像按在一条正在午睡的蛇。


    4


    背后传来第一声笑。


    短促，像香槟塞被提前拔起。


    我不用回头也知道——


    夏玖玖的餐盒翻了。


    红烧汁的味道很黏，会黏住所有鞋底，也会黏住所有目光。


    那些目光此刻正聚成放大镜，把她烤成一只油亮的、可供分享的鸡腿。


    7


    我数到第七格，听见柳轻清的“抱歉，手滑”。


    声音带着薄荷嗓，像给恶意喷了一层空气清新剂。


    我低头，看见自己鞋尖——


    限量小牛皮，鞋底干净得能映出天花板。


    父亲说过：“脏的不是地面，是阶层。”


    所以我从不让自己落地，至少，看起来没有。


    9


    第九格，玻璃反射出背后的场景：


    夏玖玖蹲下去了。


    膝盖弯曲的角度，刚好是“屈服”的英文拼写——


    Y-I-E-L-D。


    可她掌心向上，正把一粒米从可回收桶里捡回盒子，动作虔诚得像在捡圣餐。


    那一瞬间，落地窗突然映出两个我：一个站在光里，一个跪在影里。


    我眨了下眼，影子碎成粉末，被中央空调吹散。


    11


    第十一格，心跳开始脱轨。


    咚——


    比上一格慢了0.2秒。


    这0.2秒里，我听见自己血液发出潮汐声，像有人在体内偷偷拉开拉链，放出一只从未被命名的小兽。


    它探头，用鼻尖嗅了嗅外面的味道：红烧 柠檬 巴黎水 嘲笑，混合成一种名为“罪证”的香气。


    小兽想出去，我用指甲掐住它脖子，轻轻往回塞。


    12


    第十二格，我听见背后脚步声朝我靠近。


    柳轻清的高跟鞋，12cm，敲击频率是“D大调卡农”前四个小节。


    她停在我左侧半步，香水是FM的“一轮玫瑰”，浓度足以让空气过敏。


    她没看我，只看窗框，声音像对着玻璃自言自语：“可怜，那米上还沾着我们昨天倒掉的鱼子酱。”


    我侧头，给她一个礼貌的弧度：“鱼子酱也是米做的？”


    她愣了0.1秒，笑了，转身，走了。


    胜利来得太容易，反而让我空虚——


    像一拳打在棉花上，棉花里藏着针。


    13


    第十三格。


    我把整个手掌贴上玻璃，温度从铝合金传递到掌心，再传递到心脏。


    心跳第13次，像有人在我胸腔里推开一扇逃生门——


    门后是夏玖玖的背影，她正起身，裤脚堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞，以及破洞里的——


    √。


    对钩，Correct，正确。


    正确的人，正确的分，正确的倔强。


    我突然喘不过气，仿佛那个破洞把风全吸进去，又把风全灌进我肺里。


    我听见自己骨头发出极轻的“咔”，像有一枚隐形钉子，把我跟窗框钉在一起，也把我跟“旁观”这个动词，钉在一起。


    14


    我本想数到第20格，却在第14格提前结束游戏——


    因为夏玖玖从我背后走过。


    她端着那只玻璃餐盒，汤汁在盒里晃，像小型海啸。


    经过我时，她停了一秒，没转头，只是把盒子往怀里收了收，仿佛怕溅到我。


    一秒，足够让空气完成一次对流：她身上的芋头味，与我身上的冷杉香，在0.5米窄道里交换，再各自退回原地。


    我指尖在窗框上滑了一下，留下一道雾蒙蒙的指纹，像临时签名：“慕柒柒曾在此地，目击一场午餐的谋杀，却保持沉默。”


    15


    人群散去，走廊恢复真空。


    我抬头，看第13格窗框——


    那里，我的指纹正在蒸发，边缘一点点消失，像退潮后的犯罪现场。


    我忽然明白：所谓“安全距离”，不是0.5米，也不是13格窗框，而是“13次心跳”里，那个想蹲下去帮她捡米的自己。


    只要我不承认，那个人就从未存在。


    16


    我转身，回A班。


    阳光在背后拉出一条极长的影子，影子先我一步进门，像替我提前占位。


    我踩着自己的影子坐下，发现桌面上多了一张草稿纸，折成最小方块，印着半个油指纹。


    打开——


    里面只有一行铅笔字：“第13次心跳，谢谢你没笑。”


    落款是一只手绘的芋圆，圆得有点歪，像偷偷溢出糖心的月亮。


    我把纸重新折好，塞进笔袋最里层，那里，已经躺着另一块硬纸方砖——


    写着“FakeR”。


    两块砖并排，像两枚尚未上膛的子弹，在彼此沉默的黑暗里，悄悄对准同一个靶心：我，或者，我们。


    17


    我抬头，看窗外。


    第13格窗框正对着操场，阳光在跑道上铺出一条金色直线，像给心跳画的延长线。


    我伸手，在空气里按下一个隐形按钮——


    按钮名称：“安全距离，终止。”