秋意渐浓，老宅的院子里，银杏叶开始泛黄，风一吹，便如碎金般簌簌落下，铺了满地。


    林知夏每天清晨都会扫一次院落。扫帚划过石板路的声音，清脆而孤独，像一首无人聆听的序曲。他不再急着等谁归来，而是学会了在寂静中与自己对话。


    沈叙白走后的第七天，他打开了那架旧钢琴的琴盖，开始重新谱写《白山茶》的后半部分。


    起初，指尖生涩，旋律断续。他总在某个小节卡住——那是沈叙白离开那天戛然而止的音符。他试了无数次，却始终无法自然地接续下去。仿佛那道裂痕，无法用音符弥合。


    直到一个雨夜，他梦见沈叙白站在山间小屋的窗前，背影清瘦，手里握着那1095封信，一封封投入火炉。火光映照下，沈叙白回头看他，说：“知夏，别等我了，你该有自己的生活。”


    他惊醒，冷汗浸透睡衣。


    第二天，他没有碰琴，而是翻出了沈叙白留下的信。他一封封读，从第一封到最后一封，读到眼眶发烫，读到心口发痛。然后，他提笔，开始写回信。


    “叙白：


    今日晴，风大。我扫了院子，银杏叶落得厉害。你说过，这棵树是你爷爷种的，它活了六十多年，见证过三代人的悲欢。现在，它也在看着我等你。


    我不是在等一个归人，我是在守一段关系。你走时说‘等我回来’，我便信了。不是因为傻，是因为爱。


    你说你怕拖累我，可你有没有想过，没有你的日子，才是真正的拖累？


    我决定把《白山茶》改名为《重逢于夏末》。因为我们的故事，不是结束于离别，而是开始于重逢。


    等你回来，我要弹给你听。


    ——知夏”


    写完这封信，他坐在琴前，指尖轻落。


    旋律忽然流畅起来。


    不再是哀伤的追忆，而是温柔的等待，坚定的守望。音符像秋日的阳光，穿透云层，洒在心上。他终于写完了那首曲子——不是为了沈叙白归来，而是为了告诉自己：他可以独自完整，也可以为爱坚持。


    ?


    某日，苏晚又来了。


    这次她没带点心，而是拎着一盆绿植——一株小小的山茶花，花瓣洁白，花蕊淡黄。


    “我查过了，”她把花盆放在窗台，“白山茶，耐寒，喜阴，但只要给它一点光，就能活很久。像你。”


    林知夏笑了：“你什么时候也信这些了？”


    “不信。”苏晚坐下，看着他，“但我信你。你以前总说，爱一个人就要为他牺牲一切。可现在，我看见你一个人也能活得很好。你写曲子，修房子，扫院子，甚至学会了修水管。你不再是那个只会等他回来的林知夏了。”


    “我不是变了，”林知夏望着窗外的银杏树，“我只是明白了——爱不是依附，是共同成长。他回来，我欢喜；他不回来，我也能活得很好。但既然他承诺了，我就愿意再信一次。”


    苏晚沉默片刻，忽然说：“我离婚了。”


    林知夏一怔：“什么时候？”


    “上个月。”她笑得平静，“我和陈哲，三年婚姻，败给了‘合适’。我们太合适了，合适到没有激情，没有争吵，也没有拥抱。我们像两个合租的室友，连床都分着睡。后来我才发现，我一直在拿他和你比——不是比谁更好，而是比谁更敢爱。”


    林知夏轻声问：“你还爱我？”


    “不爱了。”她摇头，“但我知道，你教会了我一件事——爱要勇敢，哪怕会痛。所以，我选择了结束，去重新寻找那个让我心跳的人。”


    她站起身，拍拍他的肩：“知夏，你很好。别因为等一个人，忘了自己也值得被坚定选择。”


    ?


    当晚，林知夏把那盆白山茶搬到天台，用旧木箱改造成花架，又在旁边挂了一盏小灯。


    他坐在灯下，翻开沈叙白的信集，开始写第二封回信。


    “叙白：


    今天苏晚来了。她说我像这株白山茶，只要有一点光，就能活很久。我想，你就是我的光。


    我开始明白，你当年的离开，不是不爱，而是太爱。可现在，我希望你回来，不是为了救我，而是为了和我一起生活。


    我修好了厨房的漏水，换了新的灶台。我还学会了做你最爱吃的红烧排骨，虽然焦了。


    老宅在变好，我也在变好。


    等你回来，我们不必回到过去，我们可以一起，创造新的日常。


    ——知夏”


    写完，他抬头看天。


    秋夜澄澈，星河低垂。


    他忽然想起沈叙白说过的那句话：“等下雪那天，我在雪地里为你弹一首曲子。”


    他笑了，轻声说：“那你可得快点回来，今年的雪，不会等你太久。”