北国的深秋，比南方来得更早，也更冷。


    沈叙白踏进老家宅院时，枯叶在风中打着旋儿，像一封封无人签收的信，飘落在荒芜的台阶上。这座祖传的老宅，曾是他的童年避风港，如今却像一座沉默的墓碑，埋葬着太多未说出口的话。


    父亲躺在二楼的房间里，呼吸机有节奏地起伏，心电图的波形微弱而断续。


    沈叙白站在床边，看着那个曾经高大威严的男人，如今瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，脸色灰败。他忽然想起小时候，父亲教他写毛笔字，说：“人这一生，要写得正，站得直。”可如今，他连握笔的力气都没有了。


    “你来了。”大哥沈叙言从门外走进来，声音冷淡，“他一直念着你，可你三年不归，现在来，是来看他死吗？”


    沈叙白没辩解，只轻声说：“我回来了。”


    “回来？”沈叙言冷笑，“为那个男人？为一段不被承认的关系？父亲当年说你走错了路，我还不信。可你看看你，为了一个‘爱’字，把家、事业、前途都扔了，值得吗？”


    沈叙白抬头看他：“哥，你有妻子，有孩子，有完整的家。可我——只有他。如果连他都丢了，我就什么都没有了。”


    “你太偏执了。”沈叙言声音提高，“父亲不是反对你爱谁，他是怕你被伤！你忘了林家当年是怎么逼走知夏的吗？他父亲当着你的面烧了他的画，说‘同性恋是病态’！你那时候才多大？你为了他，和家里断了三年联系！现在你又要为他，把父亲气死吗？”


    沈叙白沉默。


    他不是没想过这些。


    可有些爱，不是选择，而是命定。


    就像呼吸，不是因为值得，而是因为必须。


    他坐在父亲床边，轻轻握住那双枯瘦的手：“爸，我回来了。知夏很好，我也很好。我们……想结婚。你若不同意，我也会走这条路。但我想让你知道——我这一生，没做错事，除了当年不告而别。”


    话音未落，心电图忽然剧烈波动。


    护士急忙冲进来，抢救声、仪器声、呼喊声交织成一片。


    沈叙白被推出房间，站在走廊里，看着玻璃后忙碌的身影，泪水无声滑落。


    三小时后，医生走出来，摇了摇头。


    沈叙言瘫坐在长椅上，终于哭了。


    沈叙白却站得笔直，像一尊被风雪雕刻的雕像。


    他走进病房，父亲已停止呼吸，脸上却带着一丝安详。


    床头柜上，放着一封未寄出的信，信封上写着：“给叙白。”


    他颤抖着打开。


    “叙白：


    当你看到这封信时，我已不在。


    这些年，我一直在想，我到底在反对什么？是你的性向？还是我自己的无能？


    我怕你被世人嘲笑，怕你孤独终老，怕你像我一样，在责任与爱之间，选了前者，后悔一生。


    可我忘了，你不是我。


    你比我能干，也比我能爱。


    我烧了知夏的画，是因为我怕——怕他把你从我身边抢走。可后来我才明白，真正抢走你的，不是他，是我的固执。


    我错了。


    我不该用‘为你好’的名义，去毁掉你的幸福。


    若你真的爱他，就去爱吧。


    我不祝福，是因为我还没学会放下偏见。


    但我不再阻拦了。


    你走吧，去过你想过的生活。


    只是……别忘了，这里永远是你的家。


    ——父字”


    沈叙白跪在床边，抱着信，哭得像个孩子。


    他终于等到了父亲的“不阻拦”，却是在永别之时。


    ?


    三天后，葬礼结束。


    沈叙言把一份文件递给他：“父亲留下的遗嘱。老宅归我，但后院的小楼，留给你。他说——‘那里是他小时候练琴的地方，现在，该还给他了。’”


    沈叙白接过钥匙，指尖微颤。


    他走进后院那栋荒废多年的小楼，推开尘封的门。


    钢琴还在，琴键泛黄，但琴身依旧挺立。他坐下，按下第一个音，音色沉闷，却依旧能奏出旋律。


    他弹起了《白山茶》的片段，弹着弹着，忽然笑了。


    他掏出手机，拨通那个熟悉的号码。


    电话响了三声，被接起。


    “知夏，”他声音沙哑却温柔，“我父亲走了。他没来得及说‘祝福’，但他说了‘不阻拦’。


    我马上回来。


    这一次，我不再是逃回来的，我是回家。


    等我。”


    电话那头，林知夏的声音带着哽咽：“我一直在等你。老宅的白山茶开了第一朵花，我拍给你看。”


    沈叙白抬头，窗外，一片雪花悄然落下，落在琴键上，融化成一滴水珠。


    像泪，也像希望。